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NESKA LARROSA
– Neska horrena, penagarria duk. Nik lantegi
honetan egin zuen urte t’erdi hartan ezagutu
niken; neska sinplea zuken, neska jatorra.

Hona etorri zenean, zer izango ziken?, hogei-
tabi urte baino gehiago ez ziken izango, neska
ederra zuken, ile errubioa, aurpegi larrosa.

Horren gurasoak Beasaingoak omen dituk, ez
dituk oso zaharrak izango, ni baino gazteagoak
bai noski, esango nikek. Klase piska batekoak
izan behar ditek, aitak mekanika tailer handi
samar bat izan behar dik, eta etxe dotore batean
bizi behar ditek, deusen faltarik ez dutela, nes-
kameak eta... Dirudun jendea; jende harroa,
esango nikek. Orain hamabost bat urte, bai se-
tentaicuatron hola izango zuken, Ormaiztegi bi-
dean txalet bat egin zitekeen eta seme-alabekin
hara bizitzera pasa. Bi seme omen dizkitek, eta
alaba bakarra, hori, Lurdex.

Jardinzai hire moduan etorri zuken hona, bes-
terik ez izan-da, eta premia handia zuelakoz; hi
baino premiatsuago bai ibili hura, seme txiki bat



bait zuen, eta bakarrik hazi behar ziken. Bestela
esku lanetan oso trebea izan behar ziken, min-
brearekin saskiak eta bandejak eta figurinak egi-
ten omen zekiken baina, horrek ez bait du sosi-
kan ematen! Lagun zahar bati esker edo ez ze-
kiat nola, behinipehin Donostia honetan loreak
zaintzeko enkargatu zioteken.

Tenore hartan hasi ginuken Donostiako jardi-
netan arrosa ugari sartzen: sasitakoa, floribun-
da, eta trepatzailea, excelsa, Amarako paret
haietan, eta Groseko horretan ere bai. Orain,
haietatik, ale gutxi geldituko duk, floribunda-ren
ordez polyantha paratu geniken – tikixeagoa
izan arren zerbait iraunkorragoa ere badena
bentajan–, eta trepatzaileak abuztu txar batean
marsonia horrek eta lur azpiko hongoek eta, ia-
ia zeharko izorratu zizkiguketen.

Hala etorri zuken, eta segituan hartu ziken
ilusioa. Berak aldatzen zituen loreak, nola zain-
tzen zizkiken! Gusto ematen ziken, ikustea baka-
rrik. Aparte, oso polita zuken. Zen politarekin,
eta zeukan eskolarekin, arraro ematen dik,
ezta?, hau bezalako lanbide batean aritzea –gu-
rasoak ez omen zeudeken oso konforme baina,



apenas inoiz ikusten zizkiken eta– eta ikusi nahi
ere ez, neska independientea zuken eta, bere
kasa ibiltzea gustatzen zitzaiona.

Beasainen txiki-txikitatik atentzioa deitzen
omen ziken, bere edertasunagatik. Arront ile
errubiokoa, begi berde-samurrak, zenbat aldiz
ez omen ziteken herriko mutilek etxe-atariraino
segitu, esku sartzekotan; baina Lurdexek bazeki-
ken bere burua zaintzen; harik eta...

Halako batean, ez bat, ez bi –zer? hamazazpi
urte?–, denak bertan behera utzi eta tipo alproja
batekin aldegin ziken etxetik.

Tipo hori, ez zekiat nongoa zen, ez nola izena
zuen: Lurdexek ez ziken aitatu behin ere; harek
behintzat, zera egin omen zioken: izorratu, eder-
ki izorratua, harek egin zioken eta semea, eta
gero bazterrera laga. Pasta polita zuena izan
behar ziken mutil harek, desgraziatu samarra.
Lurdex hona sartu zenerako behintzat, mutilak
utzita ziken, edo berak utzi ziken mutila, hori
esan gabe ez bait da jakiten, eta horretaz kontu
gutxi ibili geniken; bakar-bakarrik zekiat mutila
Bilbo aldera abiatu zela, eta neskak Donostiara



jo zuela, eta Donostian gure lantegi txar hau aur-
kitu zuela.

Semeak bi bat urte ziken, eta Trintxerpen
hartu ziteken pisua: pisu txiki bat, bientzako
nahikoa.

Neska bakarra eta, errubioa eta, polita eta,
gurasoek arront mimatua omen ziteken baina,
horrekin eta guzti neska sentziloa zuken, umila,
edozein detailerekin alegratzen zena eta...
bihotz handiko neska.

Gurasoen etxea utzi bazuen, ez ziken bere
kulpa bakarra izango. Askotan haurrari gehiegi
eskatzen zaiok, benga-eskatu eta benga-eskatu
eta halako batean uste ez den tokitik egiten dik
ra!, akabo! –gero, putakume hura etorri eta era-
man zuelakoz, ez gaituk harrituko! Horrexek
galdu zuela? Horrexek galdu ez balu, beste
batek galduko ziken! Bizimodua halakoa zera-
makiken eta, gizonak beti bere arrastoan erama-
ki... Gogor egin balie...! Baina hura halakoa
zuken, hemendik eta, gorputzez ere zera, sentsi-
blea... Maitagarri zuken.

Loreei ematen zien tratua gogoan zeukeat.
Lana fin egiten ziken, hasi aldatzeko momentu-



tik (berak ekartzen ziken, R-4 batean, lur berria
Uliatikan, Aiuntamentuko zeratikan) eta segi irri-
gatze lanean, zimaurtzerakoan, plastiko para-
tzen... Harek aldatu landareari ez zitzaioken, ez,
azala zimurtuko, ez sustraiak erreko edo jelatu-
ko. Eta kimaketan nik inori ikusi ez diodan esku
antzosoa ziken –eta ez duk brometarako!: hik
gaizki kimatzen baduk, konturatuko haiz, lore tti-
kiagoak ateratzeaz aparte, adarrak ere ahuldu
egingo zaizkik, eta mahastiaren itxura hartzen
ditek hola... Ikasiko duk, bai, puska batean,
horko truko eta manejoak.

Orduan, neska honi, hemen ari zela, beste
mutil bat enroilatu zitzaioken. Igual neska errexa
zela inpresioa ematen ari nauk, eta etzakela
pentsa, hain errexa zenik. Gurean ere, bakarren
bat saiatu zuken tajada ateratzen, Emilio hori...
baina, gaizki sartu zitzaioken, hasieratik arras...
biolento, eta neskak uko egin zioken, eta berotu
zuken hau, badakik, eta - honetaz isilik egon
hadi e?, horren belarrietara iritsiz gero nik konta-
tua dela jakingo likek-, egun batean bortxatu
nahi izan ziken, putakume horrek, hazietarako
horretan, gu besteok aterata ginela -baina neska



ez zuken oso makala, gorputzez fuertea eta, de-
fenditu egin omen zuken, barrabiletan ostikoa jo
edo ez zekiat zer egin zioken eta listo utzi omen
ziken.

Baina beste mutilarena kontatu behar niken.
Nik ez niken ikusi haiek nola hasi ziren, behini-
pehin denbora piska baten buruan hasi zuken
tipo hura, tipo flakosta, begirada bizikoa, hasi
zuken bada neskaren bila azaltzen honara, eta
gero larunbat batean ere paseoan ikusi nizkiken,
neskaren umearekin, Una¡ izena zuena, aldian
ume potoloa eta sanoa ematen zuena.

Neska piska bat enamoratu egin zitzaioken
mutil flako hari. Klaro, zeinek ematen dien inda-
rra, hari ematen ziotek zera emakumeek, eta
umeari bastante kariñoa zioken harek baina,
beste zerbait behar ziken ezta?, lanetik atera eta
umea guarderiatik jasotzen ziken eta gero bizi-
modu petrala zeramakiken, Trintxerpen hala-ha-
lako lagunak, jende infiltratu xamarra, enkanbio
beste alderdiko pertsona bat izanez gero pues,
diferente izaten duk.



Bost edo sei hilabetez ibiliko zituken horrela,
udaberri lehenean hasi eta, irailean gertatu
zuken.

Irailean, badakik zer izaten den Donostia,
jendea franko, estropadak direla eta, eguraldi
ona eta, hau eta hura, zineko festibala... Eta zine
festibal batean izandu zuken prezisamente. Gu,
Lurdex eta biok, eta Ramon, «Iimpieza»ko beste
bat, arestian jubilatu dena, Intxaurrondokoa,
horko, Bulebarreko lorategi horietan ginuken,
Ramon osto-biltzen, ni mangerarekin, eta lore
garbitzen, gure Lurdex hau; retoño osti bat atera
zitzaiola, gogoratzen nauk, eta zerra tikiarekin
ari zuken, hantxe. Guriako hortan, berriz, eguer-
diro bezala, makina bat jende eserita terrazan:
zineko jendea, aktoreak, señoritak, eta hola; pa-
seanteak, eta energumenoak eta klase piska ba-
tekiko ganadua. Eguzkiak jotzen ziken, goxo-
goxo.

Halako batean, brrrrrraum!, sekulako hotsa,
burua jaso eta Victoria Eugenia pare-parean
hauts pilo bat altxatu duk eta gero garraxiak eta
sirenak eta bullak: atentatu bat. Polizi bat garbi-



tu ziteken, furgonetan zihoala, eta beste bi zau-
rituta utzi.

Asuntoa duk, handik hamabost egunetara
edo, periodikuetan tipo baten fotoa publikatu zu-
tela, atentatu horretan inplikatuagatik: zein izan-
go eta Lurdexek udara hartan tratatu zuen mutil
huraxe!

Ez zen noski gehio azaldu. Lurdexek ongi era-
man ziken hasieran, gero berriz behera eta be-
hera hasi zuken eta... «Ez al din eskribitzen
harek?», galdetu nioken behin. Eta bere begi
handi samur haiek altxatu zizkidaken eta irripa-
rre triste batekin «ez» esan zidaken, bakarrik.
Gero, mutil hori eskapatua dela, entzunda niok.
Total, harek ere, utzi; eta ez zuken uzteko modu-
ko neska, baina.

Gero zalantzan ibili zuken. Lanean dexente
bajatu zuken, eta urtea kunplitzerakoan beste
sei hilabetetarako berritu zioteken kontratua
baina perspektibak ez zituken onak, plantila mu-
rriztu egin behar zela esaten ziteken eta, gurean
sobera jende ginela esaten ziteken eta, azkene-
ko etorriak pagatu behar!



Hemendik aldegin baino lehenago hasi zuken
ordea droga asunto horretan. Trintxerpen bertan
egin behar ziteken, koadrilan, edo nik ez zekiat
nola egiten diren horiek. Nik egunetik egunera
ahulago ikusten niken, kriston astelehenarekin
etortzen zuken, eta lagundu egingo nioken, me-
kaguendios, gazteago izatez geroz... baina eda-
dea badakik, gauzak ezin beti esan eta... hori ho-
rrela izaten duk.

Ja momentu batean perspektibarik gabe aur-
kitu zuken. Sobra’re azkeneko mutil harekin ilu-
sio bat hartu ziken, eta harek utzi eta gero lurra
jo ziken. Hor bere barrioko lagun pattal haiekin
segitu ziken, ez bait ziren amistaderik egokien-
tsuenak izango, eta bertan hasi zuken bere
burua, nik uste, akabatzen.

Bere izakera librea gogoratzen diat. Ez ziken
batere kate edo loturarik onartzen, erabat bere
kasa bizi nahi ziken, eta bere mutikoa ere liber-
tade estilo horretan hazi nahi ziken. Hemen ere,
lana gustora eta inork agindu gabe egiten zuela-
koz egiten ziken ongi, bere martxan, beti bere
martxan, bere kariño guztiaz, detaile batzuk...
Behin, hor plaian bainatu zela eta konten zegoe-



la eta, arrosa gorri tiki bat paratu zidaken alkan-
doran, hemen...

Harek ez ziken bestela ere denbora luzean
aguantatuko hemen, jendearekin gora-beherak
izaten dituk eta hura ez bait zen hartarako gogo-
rra, Emiliorekin noski topo egitea ebitatzen ziken
eta disgustora zebileken azkeneko.

Hala behintzat, noizpaiteko batean bukatu zi-
tzaioken lana eta aldegin ziken eta ez zuken
hona beste inoiz azaldu. Ezkeroztik behin baka-
rrik ikusi niken, eta arront desmejoratuta zego-
ken, larrosa kolore galdua, begizulo batzuk...
Portuk, Beasaingoa duk eta, kontatu ziguken
gero, herrian berak aditutakoa: beste tipo bate-
kin enroilatu zela eta Mediterraneo aldera joan
zirela, ez zekiat Ibizara ez ote zuen esan, umea
txintxilik hankutsik omen zebilela, minbrearekin-
eta lantxo batzuk egiten zituela, eta haiek
saldu...

Une hartan Emilio azaldu zen, Joxeri etenik
hizketa.

– Zer, lan egin behar al dugu, ala! – esan
zuen, erdi-bromatan, erdi-seriotan.

Ez Joxek ez Mikelek esan zuten deus.



– Zer ari zarete, ba, hor kopetilun? –galdetu
zien, nagusi doinuaz, Emiliok.

Mikelek egunkaria luzatu zion, notizi tiki bat
seinalatuz.

«Joven beasaindarra, muerta en Sitges».
Emiliori, irakurri ahala, jestoa okertu zitzaion;

gero, begi makur, egunkaria tolestatu zuen,
«neska gajoa!» marmarikatu zuen eta gelatik
atera zen.

Handik instante batera:
– Kabroia... –utzi zuen erortzera Joxek.
– Horri hankatartekoa aixtur zabalekin...

–esan zuen Mikelek amorruz.
Baina Joxek, hamarretakoaren hondarrak pol-

tsara bilduz, etsipenezko keinu mikatza erakus-
ten zuen ahoan.



ARDO USAINA
Susani atea ireki zion emakumeak, zaharrago
irudituagatik, berrogeiren bat urte izango zituen.
Ilea nahasita zeukan, eta aspaldi lo gutxi egin
duenaren musua.

– Amalia? –galdetu zion Susanek apal.
– Bai – eta izua eta zalantza nabari ziren atea

ireki zuenaren ahotsean.
– Susan Peres naiz, udaletxekoa. Lindak pasa

zidan informea...
– A bai! –Amaliari espresioa argitu egin zi-

tzaion, eta Susani, dorpeki, bidea zabaldu zion–.
Zure zain egon naiz...

– Bai; ez dut lehenago etortzerik izan.
Amaliak beren atzean atea itxi zuelarik, korri-

dore estu eta ilun batean aurkitu zen Susan. Gu-
rutze bat antzeman zuen soilik, paret bateko
paper hautsiaren gainean.

– Pasa, pasa zaitez hona – esan zion Amaliak,
aurreraxeago, eskuinean zegoen sukaldera sa-
rraraziz, eta Susanek halakotsu interesa somatu
uste zion, etxeko beste gelarik ez zezan ikus.



Kaleko zohargiak apenas argitzen zuen sukal-
de txikia. Aulki batera igo zen Amalia eta bonbi-
lari ukitu batzuk egin zizkion, piztu zen arte. Irri-
barre xoilez jeitsi zen handik.

– Eseri, eseri zaitez – esan zion Susani, eta
balizko hautsaz garbi-xamartu zuen aulki koloka
bat.

– Eskerrik asko – jarri zen Susan; baina, Ama-
liak ez bait zuen eseritzeko imintziorik egiten:
–Ongi al datorkizu, oraintxe hitz egitea?

– O bai – esan zuen, soberazko adeiaz, Ama-
liak–. Badut denbora...

– Ez zara ateratzen goizean?
– Ez – buruaz ere egiten zuen uko–. Etxean

egoten naiz.
– Eta Henri, lanean izango da.
– O bai. Gauean etorriko da –hitz haietan

mina somatu zuen Susanek.
– Igeltsero da ezta?
– Bai – instant batez xor gelditu zen Amalia–.

Badakizu, paletarekin eta...
– Eta alabak: eskolan izango dira ala?
– O! –keinu sentigarri bat egin zuen Amaliak–.
Hala beharko lukete!



– Zer esan nahi duzu, beharbada ez direla es-
kolan izango?

– Goizean atera dira – Amaliak besoak antxu-
matu zituen, hotzak bezala; Susanek ere sentitu
zuen hotzikara–. Baina batzutan ez dira eskolara
joaten.

– Maistrarekin mintzatu zara?
Begi ubelak erori egin zitzaizkion Amaliari.

Gero jaso zituen atzera.
– Bai. Kurtso honetan ez zirela oraindik azal-

du esan zidan.
– Baina, badira bi hilabete hasi zela kurtsoa.

Isiltasun mehe bat gertatu zen sukaldean; Ama-
liak hautsi zuen:

– Zerbait hartuko duzu –gonbidatu zuen, or-
durarte ezer eskaini ez zuelako biziki kezkatua–.
Gaseosa ttantta bat edo...

– Ez, eskerrik asko –uxatu zuen Susanek
atseginki–. Hamaiketakoa eginda etorri naiz...

Halere armario batetik txorizo mutur bat
atera zuen Amaliak, eta mahai gainean utzi.
Zenbait ogi porro zahar zegoen mahai hartan,
sagar ustel bat eta irrati tripagabetu bat. Trapo



batez bazterkatu zituen apur bat haiek emaku-
meak.

– Zergatik uste duzu ez direla eskolara joaten
zure alabak?

– Ez zaie gustatzen – Amaliak ez zekiena egin
zuen sorbaldez–. Nik ez dakit zer duten ez bait
dira joaten. – Ez diezu problema berezirik ikus-
ten?

– Lehengo eskolatik bidali egin zituzten –or-
duan, begiak jiratu zituen, eta espantuz erantsi:–
Baina orain, ez bait dira joaten!

– Non ote diren...?
– Kalean! –bota zuen Amaliak xaloki–. Kalean

ibiliko dira...
– Ez al dizute deus esaten, ez al duzue hitze-

giten...? –Hitzegiten dugu baina... –esan zuen
Amaliak,

Susani fijo-fijo begira–. Gutxi!
Esku tartean zerabilen, urduri, trapoa. Haren

atzean, ispiluño bat ikusi zuen Susanek. Gaiaz al-
datzea erabaki zuen.

– Zer moduz, gizonarekin, orain?
Amaliak eskua masailera eraman zuen,

auhen eginez.



– Gaizki – eta ezpainetan kozka egin eta gero:
– Jo egin nau berriz ere.

– Denuntzia jarri al duzu? – galdetu zuen Su-
sanek agudo.

– Ez dut denborarik hartu – esan zuen, baina
beste zerbaiten itzala somatu zuen Susanek.

– Zemai egin dizu?
– Gaixoa badakizu –bapatean mihia askatu zi-

tzaion Amaliari– txikiteoan ibiltzen bait da moz-
kortuta etortzen da gauean eta behartzen nau,
eta nik kontra egiten badiot okerrago bait da,
trakestu egiten da, jo egiten nau eta ohera era-
man eta behartzen...

– Askotan egiten al du hori, Amalia?
– Bai...! –baina, berea gabe, historia arrotz,

harrigarri bat kontatzen ari zela zirudien–. Le-
hengoan erreta etorri bait zen, afaria jarri nion
baina bukatu gabe orruka eta porraka hasi bait
zitzaidan etxetik alde egin nahi izan nuen baina
berak eskaileran heldu zidan eta, Nora, bigarre-
nekoak, dena ikusi zuen, etxera sarrarazi zidan,
alaba negarrez etorri zen ni defendatzera baina
hari ere atearen markoaren kontra burua jo zion
koskorra atera bait zaio. Begira...



Hanka ubeldua erakutsi zion Susani.
– Bizkarrean ere badut zenbait seinale...
– Ba al daki, berezi nahi duzula?
– Bai, horregatik jotzen nau.
– Garbi esan al diozu?
– Bai, baina... – ahotsa ikaratu zitzaion–. Ez,

berak ez daki...
– Entzun, Amalia –baina hurbilagotik mintza-

tu nahi zion: – Ez al zara eseritzen?
– Atera zait grano bat ipurdian! –orduan bai,

min itxurapena egin zuen Amaliak–. Ezin naiz
eseri! Zuk deitu duzunean ere ohean nengoen,
horregatik!

– Entzun – moztu zion Susanek–. Hemen ezin
duzue segitu baina, nahi baduzu gizonarengan-
dik berezi, haren kontra denuntzia jarri behar
duzu! Uste nuen Lindak oso garbi esan zizula.

– Bai, arrazoi duzu gaixoa – orain trapoa kani-
la gainean laga zuen eta bi eskuak lotu zituen la-
zoki, segituan askatzeko atzera–. Baina, parre
egiten bait du! Justiziak ezin duela bere kontra
deus, esaten du! Ni ez naizela alde egiteko
gauza eta dirurik gabe nora joaterik ez dudala,



eta joanez gero aurkituko nauela eta ederki da-
mutuko naizela...

– Baina zuk badakizu horiek gezurrak direla.
Amaliak ez zion jaramonik egiten. Poz baku-

naz esan zuen:
– Orain desiratzen nago, datorren astean ehi-

zera bait doa.
Susanek beste galdera konprometitu bat egi-

teko unea iritsi zela eritzi zion.
– Jose de Sousa, ikusi al duzu aspaldi?
– Jose? – instant bateko diztira agiri zen Ama-

liaren begietan–. Ez, honekin burruka egin zue-
netik ez da gehiago azaldu...

– Ez al dakizu non dagoen?
– Ez...
Biak isilik gelditu ziren momentu batean.
– Maite al zenuen, hura?
– Atsegina zen –epel mintzo zen Amalia,

arrotz bati buruz ari balitz bezala–. Baina, hark
ere bazuen bere emakumea. Edo beldurra hartu
zuen, kankailu honekin –pausaldi bat egin zuen
eta gero, esku ahurraz artega igurtzen zuelarik
okozpea:– Lehengoan, astoak, nire gauzak bait



nituen, zikin nengoela esan eta lurrean lo egite-
ra behartu ninduen.

Susanek burua kordokatu zuen.
– Udaletxean esan behar dituzu horiek.
Baina Amaliak hasperen egin zuen.
–Amets egiten dut... Gaur amets egin dut,

San Antonion bizi nintzela, etxe eder batean ala-
bekin...

– Amalia – iratzarri zuen Susanek–. Etxea
ikusi al dezaket?

– Bai! – esan zuen, xerukiro, Amaliak–. Ikusi,
ikusi.

Susan abiatu zen, Amalia orpoz orpo zerama-
la gibelean.

– Etxe txikia da, gaixoa – esplikatu zion–. Hor
sala –eta, neskengatik nabari zen errixta mo-
duan: –Oheak egin gabe beti.

Bi ohe zeuden, jasotzen diren horietakoak,
telebista, sila bat. Maindireak eta nesken arro-
pak xurruburru, han-hemenka zabalduta zeu-
den. Armario baxu bateko ateak ere irekita zeu-
den, barruan arropa gehiago ikusten bait zen
nahas-mahas. Egutegi zahar bat, panpin hautsi



bat, ez zen paretetan, ez beste inon, beste
apaingarririk hatzematen.

– Txiki zirenean telebista ikusten gelditzen
ziren... –esan zuen Amaliak, pena sinple batez.

– Baina zure alabek bederatzi eta hamar urte
dituzte – zuzendu zion Susanek, eta berriz hotza
sentitu bait zuen: –Ez al duzue kalefakziorik
etxean? –galdetu zuen.

– O bai –eta sala haren pareko gelan errebis-
ta batzuren azpian zegoen butanozko estufa era-
kutsi zion. Matrimonioaren logela behar zuen
noski hark, eta bestea bezala bildu gabe zegoen.
Ohea, mesanotxe txikia eta horman sartutako
armarioak osatzen zuten hango muebleteri guz-
tia. Salak bezalaxe, patiora jotzen zuen gela
hark, sukaldea izaki nonbait kale-bista zuen
etxeko pieza bakarra. Estufaren atzean berriz,
garrafa bat ikusi zuen Susanek. Haren usaina
igarri zuen.

– Hemen, komuna... –desbideratu zuen haren
arreta Amaliak.

Baina Susanek ez zuen hara begiratzen.
– Noiz izango dira zure alabak etxean? –gal-

detu zion.



– Alabak? –oso harritu zen Amalia.
– Berekin hitzegin behar nuke –esplikatu

zuen Susanek; baina Amalia ttonttortu zen orain,
mora begira. Pasiloan ziren bi emakumeak. Ama-
lia ez zela eroso sentitzen, somatu zuen Susa-
nek.

– Ez dakit nahiko duten – esan zuen Amaliak.
– Beharrezkoa da ordea – insistitu zuen Susa-

nek–. Eurek zer pentsatzen duten jakin eta...
Amaliak eskuak izerditzen hasi zitzaizkiola

nabaritu zuen.
– Bien, esango diet! –eta «neregatik!» esan

nahi zuen ajola gutxiko keinu bat egin zuen.
– Nik bihar deituko dizut... – saiatu zen Susan.
– Bai, bai. Nahi duzularik etorri.
Etxetik bidali nahi zuela, inpresioa izan zuen

Susanek.
– Eta zu – esan zion, halere–, bihar goizean,

udaletxera azaldu.
– Bai! – esan zuen Amaliak, «lasai egon!»

adieraziz bezala.
Hura atea irekitzera zihoala, bere hankapean

kras, segur labezomorro bat mazpildu zuela



aditu zuen Susanek. Sarrerako ilunean apenas
elkar ikusten zutela despeditu ziren.

Bakarrik gelditu zelarik, sukaldeko argia itza-
li eta leihoraino irristatu zituen zapatilak Ama-
liak. Handik begiratu zuen, udaletxeko neska
hura pareko espalotik behera urruntzen ikusiz.
Bai, eraman egingo zizkioten alabak, hori nahi
zuten –eta berak bakarrik egin beharko zuen
monstruo harekin burruka. Non ote ziren, neska
deabru haiek? Goizean ez zituen ikusi. Etorriko
ote ziren bazkaltzera etxera? Ez ahal ziren etorri-
ko behintzat, galerazi baizik ez zioten egiten eta.
Bapatean mihia dorpe, eztarria lehor somatu zi-
tuen.



MONJAK ETORRIKO ZIREN
Gaua zen oraindik andre xarmanta ezpondatik
atera eta A.ko herrira zeraman bideari lotu zi-
tzaionean. Bide bazterrean, ihi tartean, txakur
bat antzeman zuen hilik ilargi betearen argitan.
Irribarre murritz bat dibujatu zen andre xarman-
taren ahoan.

Sanchez familiaren txabolaren atzean hasten
ziren hormigoizko blokeak. Hamaika etorkin
heldu zen bizitzera, hogeitamarren bat urte lehe-
nago, etxe zatar, griskara haietara. Isilik korritu
zituen andre xarmantak hango kale meiharrak,
gaizki aparkatutako kotxeak eta espaloietako
zuhaitz iñulak ebitatuz. Inor ez zen ageri.

Laster belarrik gabeko eremura heldu zen.
Haren gainean altxatzen zen egoitza.

Hantxe bizi zen Gregorio, bere aspaldiko la-
guna. Leihoa ere ezagutu zuen aurki: hirugarren
pisuan zabalik zen hura, gortina haize xirrintak
higitzen bait zuen. Gau bero samarra izan zen,
izan ere, hura.



Gregoriori lagun guztiak hil egin zitzaizkion.
Horregatik, sarritan egiten zuen lez, haiei bisita
egin asmoz, kanposantura abiatu zen iluntze na-
barrean. Oso bide laburra zen egoitzatik hara.
Umeak jolasten ziren parke txiki bat zeharkatu
behar zuen gainera, beti gustatu zitzaiona.

Kanposantuan, lurperatzaileak, gizon handi,
xalo bat, utzi egiten zuen hildakoen artean bere
kasa ibiltzen. Urratsek, arrats hartan, Txomin,
bere anaia, gurasoengandik ez urruti lurperatuta
zegoen lekurantz eraman zuten. Kanposantuko
bazterrik tristeena zen hura Gregoriorentzat.

Iñaki Lekuona, bere baserriko aberiak kon-
pondu izan zituen linterneroaren tunba gainean
eserita, pare-parean zeukan Txominen hilkutxa.
Hilkutxa sinple bat zen Txominena, zenbait er-
tzetan akats batzuk zituena baina, aski txukun
eta dotorea.

Orduan, poliki-poliki, tapa altxatu eta Txomin
jeiki zen, muxin, ubel, begirada eroria.

– Hola – esan zion Gregoriori, apalki.
Eta Gregoriok itzuli zion saludoa.



Txomin nahiko altua zen eta, lurpeko egonal-
di luzeak arras moteldu bazuen ere, bera baino
indartsuagoa segitzen zuen izaten. Aldiz, buruko
ahulezia zuen. Lili xirpilen artean jarri zen, otzan,
txakurño bat bezala, paisajeari begira.

– Aita hil duk – aditu zion Gregoriok bere bu-
ruari esaten.

– Aita? –eta Txominek nekez konprenitzen
ahal zuela zirudien.

Eta gero, beste noizpait egin zuen bezala:
– Ama ere hil duk –esan zion Gregoriok.
Eta Txominek tristura infinitoaz begiratu zion

orduan.
– Ama? –galdetu zuen, ahots hariño batez.

Gero bere baitara bildu zen, uxkurtuta, atzera.
– Eta hi, zer moduz hago? – galdetu zion Gre-

goriok, baina ez berak, baizik eta han, bere
anaiarekin ari zen Gregorio estraino hark, Txomi-
ni hospital psikiatrikoan bisita egiten ziona.

– Ongi –esan zion, ixilkara, anaiak.
Baina orain malko bat labantzen ari zen Gre-

gorioren masailean.
– Nik ebita nezakean –esan zion anaiari.



Baina Txominek ez zuen aldatu espresioa,
begi itxidiki bat egin zuen soilik.

Bai, berak ebita zezakeen.
Errenteriko errepideko tunel haietako ba-

tean, lanean ari zirela biak elkarrekin, gertatu
zen ixtripua.

Txomin –bera baino hiru urtez zaharragoa ze-
naedan xamarrik sartu zen zulora goiz hartan.
Gregoriok pentsatu egin zuen, lan egiteko kondi-
zioak ez zirela haiek, baina, patroiak anaia bota
zezan beldurrez (anaia baino, egia esan, guraso-
ek hartaz har zezaketen disgustoa gogoratuz),
sar zedin galerazi gabe, aitzitik animatu egin
zuen. «Main, ezin!», zirikatu zion.

Geroxeago, barrenoa sartutako lekuan jo
behar izan zuen mailuaz Txominek, harri kozkor
bat sartu bait zitzaion buruaren erdian – handik
erotu bait zen.

Hura hala izan zela ez zion inori kontatu.
Hartan, alboetara begiratu zuen, eta hildako

samalda bat ikusi zuen inguruan. Hantxe zen
ama zaharra, bere dortoka espresioaz. Hantxe
aita zaharra, bere begi hantuez. Anita, arreba,
anteoju lodiekin. Koadrilako batzuk ere ikusi zi-



tuen, jakinminez denak. Iñaki linterneroak ere,
tunbako xulo batetik begiratzen zion irribera.

Ondikoz denak hil ziren. Aita hil zen, ama hil
zen, gero anai-arrebak eta andrea hil zitzaizkion.

Andrea, Jesusa, biak baserrian zirela hil zi-
tzaion.

Zenbatetan pentsatu izan zuen, ze zoritxarra
izan zuen, bera ez hiltzeaz lehenago.

Izan ere hura hil eta oso laster, bere seme-
alabek zaharren egoitza hartara sartu bait zuten.
Hainbeste nahiko zukeen, baserritik atera gabe
hiltzea, lurraren usainean...

Egoitzan, hasieran, beheko solairuan zelarik,
paseo txiki batzuk egiten zituen egunero Grego-
riok: inguruko soroak ikusten zituen, eta beste
zahar, edo baserritarrekin mintzatzen zen, eta
patatak eta letxugak eta belarrak zer-nola haz-
ten ziren betesten ematen zuen denbora.

Gero berriz –Gregoriorengan ikara sortzen
zuten korridore, aszensore guzti haiek–, bere
osasunak okerrera egin zuen eta bigarren solai-
rura igo arazi zuten. Handik nekezago atera zite-



keen, ordu asko igarotzen bait zuen ohean, pe-
txuko min haiekin.

Egun batean, haren bizitzaren egunik tristee-
na izan bait zen, hirugarren solairura eraman
zuten, kamila batean. Inor ez zen handik, baze-
kien ederki, bizirik irteten.

Kanposantuko lurraren usaina adi zezakeen
handik, soilik, hegoaize egunetan. Eta – adiskide
denak hantxe ehortzita zeuzkan– hara joaten
hasi zen orduan...

Hildakoak ziren, bestetan, berari bisita egiten
ziotenak. Paretetan azaldu ohi ziren eta, ezin
mugi zitekeela ikusirik, batzuek burlazko kei-
nuak egiten zizkioten. Jesusak ez. Jesusa begibe-
ra eta zotinka azaltzen zen, armairuaren atean.
Behin, Jesusak, oroitgarritzat, bere hatz erakus-
lea moztu eta kutxa txiki batean utzi zion, mesa-
notxeko kajoian.

– Ez izan gaiztoa, eseri zaitez – esan zion, pittin
bat asaldatu bait zuen, Txominek orduan.

Umetan hala esan ohi zion Txominek, ama-
ren azentoa irudikatuz.



Gregoriok, Txominek oso gauza politak era-
kusten zizkionez, aulkian jarri zen.

«San Franciscoren bizitza» liburua zekarren
Txominek. Hartan erakutsi zion Gregoriori irakur-
tzen.

Barrutik ordea, hutsik zegoen liburu hura. Ko-
aderno bat zen, Gregoriok bete beharrekoa. Gre-
goriok lapitza hartu zuen, Txominek deskriba-
tzen zizkion letrak idaztekotan:

– Egin makiltxo bat goitik behera, ondoan
beste bat iguala, eta beste txiki bat biak elkar-
tzen dituena; orain egin mendi altu bat alderik
alde bide bat daukana; orain egin gizon luze bat
bere txapel zabalarekin; orain egin ilargi bete-
betea; orain egin gizon tripadun bat hanka oke-
rra duena.

Txikitan horrela egiten zuten. Gero Gregoriok
idatzitakoa irakurtzen ahalegintzen zen:

– Hatxe, a...
Eta Txominek laguntzen zion:
– Ha...
– Te, o, erre...
– Tor.
– Ha-tor



HATOR, esan zion Txominek.

Laster monjak etorriko zirela, gogoratu zen
Gregorio. Hankak eta eskuineko eskua ohera lo-
tuta izaten zituen baina, hazka egiteko libre
uzten zioten ezkerrekoaz, lapurtu eta almohada-
ren azpian jasota zeukan labantxoaz sokak
moztu zituen.

Esfortzurik gabe jeiki zen ohetik. Ez zuen
minik sentitzen, baizik eta arintasun estraino
bat. Txomin, anai ahularekin joan gogo zuen era-
bat.

Gregoriok ez zuen dudarik egin, salto eginda-
koan.

Airearekin topo egiterakoan ireki zituen be-
giak, doi-doi pareko espaloian soineko luzedun
andre xarmanta ikusteko.



BAT GUTXIAGO
Zorabiaturik esnatu zen Maria. Josune, bere
ahizparekin egin zuen amets. Hotel handi bateko
marmolezko lurraren gainean zegoen etzanik,
eta tipo bat izorratzen ari zen, eta beste gizon
errenka bat zeukan zain, berarekin egiteko larru-
tan. Josune –egiaz hala zegoen eta– bost hilabe-
tez zegoen haurdun eta hura ederki nabari zi-
tzaion etzaniko jarreran, eta halaz ere, gustoz ez
bazen, egon-harriz eta lazokeriaz behintzat onar-
tzen zituen gizasemearen oldarrak.

Joan zen urtebete hura – gogoratu zuen Ma-
riak, bere ohean, begiak piska bat zabalduz– oso
txarra izan zen Josunerentzat. Lehengo urtean,
Rafa, bere nobioak utzi zuen eta, denbora be-
rean, lan egiten zuen jatetxetik azalpenik emate-
ke bidali zuten. Etxean, orain Maria zegoen ohe
ber hartan, bere baitan bildurik, depresioak jota,
ezertarako ilusiorik gabe egin zuen Josunek bola-
da luzea. Gauean ez zuen lorik egiten, eta egu-
nean ohetik jeikitzeko ez zuen indarrik izaten.
Gero, udaberrian, hospital psikiatrikoan egin



zuen aste pare bat eta gero, handik aterata, he-
rriko San Pedrotan uste zuen berak, Jose, igeltse-
ro txaparro hura ezagutu zuen eta – hogeitabat
urte zituela– harexekin ezkondu eta, orain, haren
umearen zain zegoen.

Josuneren falta nabari zuen Mariak etxean.
Lehen gela hartako ohe bakarrean elkarrekin lo
egiten bait zuten, eta sarritan batak besteari
beren arazo eta kontuak esaten zizkioten. Bera
baino urte t’erdiz gazteagoa zen Josune, eta iza-
keraz aski diferente, bera xakerre zen bezala,
hura epel bait zen eta betizu. Alabaina, amaren
aurrean, gauzak ongi eramaten asko laguntzen
zion, lasaia bait zen eta ez zen edozein alferrika-
ko eztabaidatan bera bezala haserregorritzen.

Egia da, aspaldi ez zuela berak ere amarekin
diskutitu. Hondarreko aldian, hilabete bat lehe-
nago, goiz batez, amak egozten zuen kiratsak
asaldatu bait zuen, «bainatu beharko duzu ba
noizpait ere ama» esan ziolako, ama sumindu
zen «utzi bakean eta gustatzen ez bazain alde-
gin ezan etxetik!», eta bera ere, erantzun haren
indarraz harriturik, fuerte mintzatu zitzaion, «ito
zaite zeure kakatan gogo baduzu!» «Bizitza zer



den ez dakin-da», esan zion amak, begirada gal-
duaz, «hiri ere etorriko zain...» «Saiatuko naiz
behintzat horretara ez iristen», ihardetsi zion
berak – ordea amaren azken hitz zorrotz horiek
barneraino sartu zitzaizkion, maleski: «Hiri ere
etorriko zain...»

Harezkero ez ziren deusetarako mintzatu.
Amak zernahi txorakeria egiten zuen: bakarrik
hitzegin, kubiertoak beren kajoitik atera eta
trapu batez, orduak joan, orduak etorri, garbitu –
atzo goizean berriz, makurrago izan zen. Bera la-
nera joan bait zen Donostiara, ama bakarrik gel-
ditu zen etxean. Goizerdi partean ez zen ba hasi
leihotik behera traste botaka: eltze handia bota
zuen, eta pasiloko eskultura egurrezkoa, hautsi
zena noski, eta bere arropa batzuk... Baten
batek udaltzainei abisua pasa zien eta haiek eto-
rritakoan ama berriz orruka hasi zen eta negar-
ka, kosta bait zitzaien lasai araztea. Hitz-motela
zen udaltzain batek ziurtatu zion berari, ama
hospitalera sartzeko behar zen ordena gaur goi-
zean etorriko zela.

Ez zeukan eta segitzerik horrela. Bi urte lehe-
nago, amak bere burua sukaldeko gasaz hil nahi



izan zuelarik, eta gero ihesi joan eta gauean
etxera itzuli zelarik, desberdina zen. Orduan Jo-
sune ere bazen etxean. Episodio hura penagarri
izan zen, baina penagarriago, ez bait zuten hos-
pital psikiatrikoan ingresatzerik lortu: segituan
etxera itzuli arazi zuten, hainbat medikamentuz
kontrolaturik. Eta etxean, hark nahi zuena egi-
nez, hala segitu beharra... Estu sentitzen zen
Maria, eta beti, zela komunera, zela sukaldera,
zela telebistara joan nahi zuelarik ere, amaren
gela paretik pasatu behar zuen, ama ohean ego-
ten bait zen, ilunpean, dena –zer zen, dena?–
ikusten zuela –eta aurki, eguberrietarako, Dolo-
res, hirugarren ahizpa, zaharrena, Santa Ageda-
tik igual etorriko zen, urtero bezala: hogeitasei
urte zituen baina ez zekien hizketan, soilik irriba-
rre gexala egiten zuen, eta berak ahizpa hura
anima erratu bat zela sentitzen bait zuen, ebita-
tu egiten zuen baina gauean, ohean, elkarrekin
lo egin behar zuten eta Dolores dorpeki arrimatu
egiten bait zitzaion, berak aldamenean animali
nazkagarri bat zuela inpresioa izaten zuen, ezin
zuelarik eraman...



Orduan, bapatean, burua kolore eta irudi fan-
tastikoz bete eta nahastu egin zitzaion. Begiak
itxi zituen, esku biez oheari eutsiz – berriz ere
gaizkia, fondorik gabeko zuloa, eta zirkulo zabal
bat antzeman zuen urruti non ondo egon bait zi-
tekeen, eta bera barruan zen, beste zirkulo es-
tuago batean, nondik ezin zen aterabeldurra
sentitu zuen, ez bait zuen berak nahi, ez zuen
berriz hospitalera joan nahi, hogei urtekin han
izandu zen eta higuin zituen hango jendea eta
hango usaina eta gaizki uzten zuten pastila txiki
haiek; ez, haietarik ez zuen gehiago hartu nahi;
oso gaizki uzten zuten... Baina jeiki egin behar
zen...

Bere burua behartuz maindireak apartatu zi-
tuen eta ohean eserita gelditu zen Maria. Komo-
da gainean pilatzen ziren zimurtutako arropa
zikin eta garbiei begiratzea ebitatuz, silan, kule-
ro eta atorra batzuren gainean zegoen jertse go-
rria eskuratu eta jantzi egin zuen kamiseta gai-
nean. Ile luzea zuen, pentsatu zuen, eta egun
batetik bestera zikindu egiten zitzaion baina os-
tiraletan bakarrik garbitzen zuen, «maizago ez
da-ta komeni», esaten bait zuen Amaiak, ilea-



paindegikoak –eta gainera, total, astegunetan
zertarako garbituaaaj, begiratu zen ispiluan han-
kak zapatiletan sartuz, zertarako, bai, neskame
lan puto hura eta gero etxeko historiak...

Ileapaindegi-akademia utzi zuenetik –Amaia,
enkargatuarekin, beti argudioka ari zen, eta
beste ikasleekin ere ez zen batere ondo molda-
tzen–, harezkero, zenbat etxe korritu ote zituen,
neskame bezala? Dozena bat bai –eta, zein gutxi
iraun zuen horietako bakoitzean: bota egiten
zuten, gehienetan, hasi eta gutxira, gauzak ez zi-
tuelako egiten beraien gustoranagusi nazkaga-
rriak, jende ustela eta harroa, poltsikoan sos ba-
tzuk zituztela jaio zirelako berak baino gehiago
zirela uste bait zuten! Azkeneko udan, Amarako
etxe batetik, arropa batzuk –bai, alkandora txuri-
beltz hura, hain zuzen ere– ohostu zituelako de-
nuntzia jarri eta bota zuten agudo. Hurrengoa,
oraingoa, nekezago suertatu zitzaion. Eta zin
egin zion bere buruari, handik ez zutela botako:
beldur handia hartu bait zion, aspaldi, lanik gabe
gelditzeari, horrelako aldietan, lehenago, asko
sufritu bait zuen, negar asko egin zuen, beste ze-
reginik ez eta etxean, ama ez ikusteagatik bere



gelan itxita egon behar zuelako. Orain, etxeaz ja-
betu zen isiltasun espantagarri harekin, hilabete
bat ezin jasango zuen, horregatik oraingo lana –
nahiz eta batzutan zaintzen zuen ume negarti
erretxin hura bi eskuez jaso eta lurraren kontra
zapartatzeko gogorik izan– ordura artekoak ez
bezalako arduraz betetzen zuen, umea begiratu
ezezik, eta nahiz eta beti ez eskatu, eskoba eta
estropajo lanak ere egiten zituela egunero.

Urrats bat emanez aurrera bere gelako leihoa
ireki zuen Mariak eta gero, ohea airera zedin,
oheko arropetatik, manta eta maindireetatik be-
heraka tiratu zuen. Gero berriz ere ispiluaren au-
rrean paratu eta silan eseri zen nekez, bere bu-
ruari begira. Bi eskuez igurtzi zuen ilajea, eta le-
poaren bueltako haragi belaskak ukitu zituen:
aspaldi gizentzen ari zen, gaizki jaten zuelako –
fundamentuz jan beharrean askotan, txokolate
eta boilo bat edo magdalenak ekartzen zituen
eta, irratiko musika entzuten zuen denboran,
haiekintxe egiten zuen afari-merienda, ohetik hi-
gitu gabe. Gutxiago, eta hobeto jan behar zuela
bazekien, baina borondate handia behar zuen
hartarako eta gero, ilusio piska bat eduki edo...



Ama eraman eta beste inoiz itzuli araziko ez
bazuten behintzat, pentsatu zuen, James Dean-
en posterrari begira: hospital psikiatrikora sartu
eta beste inoiz aterako ez bazen, hilko bazen
aurki... Bera gauza sentitu zen, instantean, situa-
zio berri hari frente egiteko, bera bakarrik, ino-
ren beharrik ez bait zuen, etxe zahar hura utzi
eta beste bat alkilatuko zuen, bilatuko zuen, edo
Errenterira joango zen bestela, han bizi bait zen
Lurdes, bere lagun zoro bat arestian gurasoen
etxea laga zuena, haren koadrilarekin ibili zen
inoiz eta bere moduko jendea zen, jende jatorra
– eta hortaz Dolores ez etortzeko ere aitzikia
erraz bilatuko zuen, eta familiako inor ez beste
inoiz ikusi, Josune izan ezik, hura bai ikusi behar
zuen, gaur bertan joango zitzaion edo deituko
zion arratsean, hura beti gizona etorri baino
lehen telebista ikusten egoten zen eta – ordea,
izango al zen bera hartarako gauza, hain zen
erraza ez inora ateratzea eta bere buruarekiko
konfiantza aldi haiek hain izaten ziren iheskorrak
– begi ondoko ximurretan zentratu zuen bista,
eta handik begi-begietara pasarazi zuen, eta
duda egin zuen, betiko duda, gaitza barruan ze-



ramala uste bait zuen seguru, hala bait zerama-
ten familiako denek, aitona ezkeroz inor ez bait
zen libratu, alkoholak jan zuen aitona, berrogei-
taka urtetan atake batek hila, eta amonaz, ama-
rez amaz, ez inork ezer esaten inoiz, puta izan
zeneko susmoa, eta aita, aita umezurtza, berak
gogoratzen ez zuena, Josune jaio zen urtean hil
bait zuen bere burua, Errekalden Doloresek
behin seinalatu zion pinu batetik txintxilikatu
omen zen, hartan hasi bait zen, uste zuenez,
amaren erotzea, aita biziki maite behar bait zuen
eta orduan hasi zen moteldu eta lainotzen –
gauza izugarri haietarik ihes egin ote zezakeen
orain, ez ote berandu, ez ote ezina, bere begiak
txabal-txabalik ikusten ari zen ispiluan eta
fondo-fondoan, pintta ilunekiko berdeaz eta bel-
tzaz barnera, bueltarik ez zuen eromenaren tra-
zak antzematen ari zen, aspaldiko bisioa, azken
urtetako ametsek eta errealitateek konfirmatzen
zutena – begiak itxi zituen fuerte, eta ahaleginak
egin zituen heriotza gogoratzen zioten irudi haie-
tarik aldentzeko, eta gaurko zereginetan kon-
zentratzeko, hori bait zuen ihesbide bakarra: goi-
zean erosketak egingo zituen, dendariarekin



kontakto llaburra, amari buruzko galderak ebita-
tuz, noski ez zion ezer esango, ja inork ez zion
inoiz ezer esaten, gero segituan itzuli eta sukal-
deko lanak egingo zituen – orduan, ama somatu
zuen sukaldean, kasik hobeto bere logelatik irten
ez balitz, sukaldeko irratia piztu zuen, hark ez
zekien noski gaur eramango zutenik, pena arras-
to bat sentitu zuen Mariak, baso bat esne hartu-
ko zuen harekin eta segidan aterako zen, eraba-
ki hartaz jeiki zen silatik eta galtza txuriak bilatu
zituen, non sartu zituen?, komoda gaineko arro-
pak besarkatu zituen eta ohe gainean zabaldu zi-
tuen, han ziren, zimur-zimur eginda, aldrebeski
jantzi eta bere gelatik atera zen.

Muturra garbituta sukaldera sartu zelarik,
ama bere txokoan jarrita nabaritu zuen, erdi-
agurtu zuen baina harek ez zion deus erantzun,
bere basoa jasoz bezperako esneaz bete zuen
eta irratia instantean ematen ari zen notiziari
erreparatu zion: «Goizeko zortzirak baino lehen-
txeago, bere lanera zihoala kotxez, polizia nazio-
naleko tenientea zen Miguel Palomino Palacios
hiru gaztek tirokatu eta hil dute Donostian...»
Pelos, bere lagunarekin gogoratu zen Maria: le-



hengo astean ikusi zuen, bere leihotik, poliziek
herria hartu zuten eta hantxe, kantoi batean
Pelos atxilotu zuten eta eskuak paretaren kontra
zeukaten – bat etorri zen orduan, agintzen zuena
behintzat, eta amorru bizian jo zion Pelosi barra-
biletan ostikoa eta «corre, corre!» esan zion
beste batek eta hura makur-makur eginda zutitu
zelarik bizkarrean danba! danba!, bi tiro jo zio-
ten, marka ederrak utzi zizkioten, eta jendea
etxeetatik hasi zitzaien «txakurrak! asesinos!
mercenarios!» eta poliziak etxeetara tiroka...
«Atentatuaren lekuan hiru kaskilo Parabellum
bederatzi milimetrotakoak...» Mariari, orduan, ez
bait zekien nola, barru-barrutik atera zitzaion ko-
mentario sinplea:

– Bat gutxiago!
Espero ez zuena, amak erreakzionatu zuen,

parrezka hasi bait zen, parre eroa harena, akaso
Mariaren hitz sinple haiek nolarebait grazia egin
ziotelako, akaso gelditzen zitzaiola uste zuen az-
keneko alaba hura mintzatzen entzuteagatik soi-
lik – zena zela ere, parre haiek mindu zuten
Maria eta zurrut egin zuen bere basotik, esnea-
ren freskoa nabarituz ahoan –orduan somatu



zuen etxe inguru hartan ohizkoa ez zen baina
nondipait ezagun zitzaion auto baten ate baten
hotsa eta, leihoko gortin xarea korrituz, kanpora
behatu zuen, eta udaltzainen autoa ikusi zuen:
hitz-motela zen udaltzaina, eta inoiz ikusi ez
zuen beste gizon adintsuago bat jeitsi ziren au-
totik eta beren atarirantz abiatu ziren.



IHESBIDE TIPI BAT
Alkate jauna:

Izenpetzen duen udaltzain honek atseginez
jakinarazten dizu:

Joan den ostiralean, Minguez eta Zubillaga zi-
negotzien eskaeraz, paisanoz jantzita, zerbitzu
berezi bat burutu nuela.

Zerbitzua gaueko 21.00tan hasi nuen eta
Asunción Roa Goñi prostituzioan aritzen zela
konprobatu nahi genuen.

Hartaz, Minguez zinegotziarekin, beronen
kotxe partikularrean, Kale Nagusira, Lekuona fu-
neraria dagoen horretara, abiatu ginen. Gau as-
kotan, 21.10 inguruan, SS-8150-S matrikuladun
Citroen GX batek hartu egiten bait zuen aipatu
emakumea.

Oraingo honetan berriz, bestela egin zuten,
bere etxera, Lasarte kaleko bigarrengo portale-
ra, joan bait ziren hartzera. Beste bi emakume
zihoazen kotxean, eta gizonezko bat, bolantean.
Hartan hasi genuen segimendua, eta Ordizira ai-
legatu ginen, «Nadina» izeneko klubera.



Denbora puska bat pasatzen utzi eta gero, ai-
patu klubera sartu ginen biok eta Asunción gizo-
nezko batekin hizketan ari zela ohartu ginen.

lkerketa bukatutzat jo eta herrira itzuli ginen.
00.06tan bukatu nuen zerbitzua, zeina ordu

estra moduan ordain dakidan eskatzen dut, zer-
bitzu ofiziala 22.00tan bukatzen dut eta.

Ezagutu eta bidera dezazun jakinarazten di-
zudana,

Roberto Zulueta
udaltzaina

– Ura!
Zortzi t’erdiak ziren eta berriz ere ez zioten

dutxa lasai buka zezan uzten –sukaldean, amak
ireki zuen noski kanila harrikoa egiteko eta du-
txaraino ur xirripa hotza iristen zen soilik. Ez zio-
ten kasurik egin.

– Ura!!
Presioa piska bat igo zen, ez nahikoa ordea,

apenas epeldu bait zen ura – orain beheko pisu-
koak arituko ziren iturriekin jolasak egiten. Hotzi-
kara batek, urarekin batean, korritu zuen Asunen



bizkarra –besapeak eta alualdea aklaratu zituen
eta kanila itxiz toailarekin ile beltza igurtzeari
lotu zen azkar. Ivan txikia, negarrez hasi zen pa-
siloan. Ondoren Pedrok Angeli ozen entzun zen
belarritakoa erantsi zion: «Ez emateko gailetarik
Ivani!» «Ez jo umeari hola!», kejatu zen amona.
«Abusatzen dik eta!» «Nik ez dut abusatzen!»
«Benga, afaltzera zuek». «Zopa! Ya te vale!»,
Ivanen ahotsa. Sostenekiko bularrak ikuskatzen
zituen Asunek ispiluan, oraindik ederrak zituen,
alkandora arrosa jantzi zuen arretaz. Gero seka-
dora piztu zuen, beti ispiluari begira.

Giro salbaje batean hazten ari ziren umeak,
pentsatu zuen. Aitak hiru urte zeraman barruan,
berak berriz ezin zien denborarik eskaini, eta
bere anai-arreba eta gurasoek ez zituzten sopor-
tatzen – beharrik hurrengo astean Anjel interna-
dora zihoan, Ivanekin bakarrik errazago izango
zitzaion. Gero, ezpainak gorri bizi batez pinta-
tzen hasi zelarik, Rodolfoz gogoratu zen: gaur
harekin egin bait zuen amets! Young Playko den-
bora haiek oso urruti zeuden horregatik –eta ha-
lere Rodolfo, Rodolfo bakarrik, gogoratu egiten



zitzaion, behin edo behin, oraindik. Galdutako
aukera, aukera bakarra...

Iraila hasi da
Gelako kristala hautsita dago
Negua baino lehen konponduko dut
...Bizitza gogorra da.
Bederatziak laurden gutxi, gelako ohean ese-

rita Asun, Ivanek, lau urte, sukaldetik, ez zuela
gehiagorik jango, Anjelek, bederatzi urte, ame-
nazoka, etxetik aldegingo zuela, amonari esker
oraindik, aitona berriz «Ongi etorri»n mozkor-
tzen arituko zen – eta bera, Rofolfogandik bain
urruti, putakume batek bortxatu zuelako –min
zaharra uxatu nahian, eskua luzatu zuen, ohea-
ren somierraren metal hotza ukitzeraino...

Ezpainetako barra eta tabakoa jaso zituen
boltsara eta sukaldera joan zen. Pedro, amona,
eta bi umeak ziren han –beti, beti lotsa hura, An-
jelek ez zekien ezer, «lanera noa», larunbatetan
bezala Donostian umeak zaintzen zituela uste
zuen hark, «eman musu bat», amarekin berriz ez
zuen apenas hitzegiten, ez halakoetan, «astele-
henean eskolara noa», Ivanek, «a bai? Ze ongi!»,
alegria txinparta, gero adio, ze desasosiegoa.



Antonio, kabroia, zain zeukan portalean, ko-
txean, Anabel eta Kris ere bai. Azken honen on-
doan, atzean eseri zen Asun. Krisek beltzez zeuz-
kan pintatuta azkazalak eta bere ile beltz-beltza-
rekin oso ongi egiten zuten ilargi erdizko urre ko-
loreko belarritakoak zekartzan. Saludatu ziren
eta gero:

– Ikusi, arratoia! –esan zuen Antoniok, kotxea
abiarazten zuelarik.

Asun eta Krisek ez zioten jaramonik egin.
–Barrio zikinak! – esan zuen Anabelek. –Zikina,
zeurea, aizu! – Ez dinat deus esan!

Anabel zaharra Intxaurrondon bizi zen, goar-
dia zibilen koartelaren ondoan.

Gero Krisek, bajuagotik, Asuni: –Zer moduz
katxorroak?

Kris ederra zegoen, fijatu zen Asun. – Hortxe,
traste-traste eginda.

Bero egiten zuen, isilik egoteko giroa. Urnie-
ta baino lehen, atzera gogorapenetan murgildu
zen Asun.



Hamasei urte zituen berak amak etxe hartara
bidali zuelarik. Aieten zen, matrimonio gazte bat
ume ttiki batekin. Goizeko zortziretan sartu eta
arratsaldeko seiak arte dena egin behar izaten
zuen Asunek: umea zaindu, jana eman, etxeko
goiak eta beheak astindu eta garbitu, sukaldeko-
ak egin – gizonaren bazkaria, eta denen afariak,
eta arropak... Hogei mila pezeta pagatzen zioten
hilabetean, ezer ez, baina amari oso ongi iruditu
zitzaion eta berak obeditu behar zuen. Hasieran
ongi eraman zuen etxe hartako martxa, segituan
jarri zen.

Lagunekin pote batzuk hartuta, gehienetan
bero-bero etortzen zen gizona egunero bazkal-
tzera, andrea lanean ari zen denboran. Bulego
batean lan egin behar zuen, eta gero hangoxe
lagunekin moxkortu behar zuen, etxera behin-
tzat bere kotxe tzarrarekin ailegatzen zen eta.
Hogeitamabost urte izango zituen eta dotore,
txukun eta atsegina ere bazen.

Hilabete-hola eramango zuen lanean, eta
umea, oinez ikasi berria, eskaileraren erreilano-
ra atera zitzaion agur esatera, eta gizona haren
atzetik, andrea sukaldean zelarik, eta orduan,



biek, gizonak eta, eskaileraren ixkin batetik,
berak, elkarren begiradari eutsi zioten, eta bera-
ri orduan aurpegia zeharo gorriztatzen zitzaiola
sentitu zuen... Izaten zituzten horrelakoak, begi-
rada biziak, deskuidozko rozeak... Biek bakarrik
ezagutzen zuten jolas arteko konplizitate batera
iritsi ziren, emazteak – hura etorritakoan aldegi-
ten zuen Asunek etxetik– susmatu ere egiten ez
zuena.

Beste behin, denak etxean ziren arratsalde
batean, bera umeari merienda ematen ari zi-
tzaion eta, andrearen eguna zela eta, gizonak
xanpan botila bat ireki zuen eta kopa bana zer-
bitu zuen –gero berriz, ustekabean bezala, gizo-
nak Asunen kopa jaso zuen, eta berak edandako
tokian pasa zuen behatza, eta Asuni, emaztea
noski ohartuko zela, iruditu zitzaion, baina gizo-
na lasai ari zen eta gero kopa hartatixe edan
zuen, berari begira... Gero beste batean, eguer-
diz, gizona ohi baino kaskartuago heldu zen
etxera eta bera baxerak egiten ari zen eta, hura
gibeletik inguratu zitzaion eta «Asun, zuk ba al
duzu nobiorik?» Orduan berak bapatean distan-
tziak markatzeko beharra somatu zuen.



– Zer ba? –erantzun zuen idorki.
Bazuen nobioa, Rodolfo, batzutan Young

Playn eta bestetan paseoan ikusten zuena, bera-
rekin amodioa egindako mutil bakarra, kotxean
aritu ziren eta asteburu batzutan.

– Aritu al zara behin ere?
Petxuaz bizkarra ukitzeraino arrimatu zi-

tzaion.
– Umeagana noa – eskapatu zen Asun, eta

negarrez lehertzeko zorian izan zen arratsal-
dean.

Orduan hasi zen pertsekuzioa. Gizona ardoak
erreta iristen zen etxera eta orduan eta ausarta-
go azaltzen zitzaion. Asun berriz, beldurrak har-
tuta. Eutsi egin behar ziola oso garbi zeukan.

– Probatu gabe al zaude? – zirikatzen zuen
hark–. Suabe egingo dizut...

Kanpoko itxura ongi zaintzen zuen, beti eder-
ki afeitatuta, beti alkondara txukunaz, beti zapa-
tarik onenez... Barnetik ordea, ardo eta ustel ki-
ratsa zerion, eta neskak lehenbailehen lana
uztea deliberatu zuen. Aieten bertan neskame
ari ziren beste neska batzurekin komentatzen



eta, Antiguoko etxe batean beste lan nahiko
majo eta seguru bat atera zitzaion.

Etxean esan berriz eta debekua. Zeukan lan
hura ezinhobetzat zeukan amak eta, berak ez
izaki gauzak nola gertatzen ari zirenjazaltzeko
etxeko inorekin konfiantzarik nahikoa, eta adi-
nez gazte izanik noski, amak segitzeko agindu
eta hari jarraitu behar izandu zion.

Goizean joan Aietera eta ja beldurrez egoten
zen eguerdiaren zain, gizonak bazkaltzen zuen
artean bera salan eta hura salaratzen bazen be-
rriz sukaldera paseaz, edo paseatzera ateratzen
zen umea siestatik goizago iratzarriz.

Trumoi egun batean harrapatu zuen. Astele-
hena zen eta Asun asteburu gogor batetik itzu-
lian oso nekatuta zegoen eta gizona ailegatu
baino lehen salako tresiloan lokamustu zen, ez
zuen ate hotsik aditu eta konturatu orduko gizo-
na gainean zeukan, ahoa ahoaren kontra, haren
eskuak bere gorputzean indarka. Ikaratuta, bo-
rroka egin zuen, hanka eta besoez, eta garrasi
ere bai, baina gizona fuerteagoa zen eta esku
biez heldu zion eztarria eta zemai egin: «Ez oihu-
rik atera». Gero, bera paralizatuta zegoen eta,



biolentki, denak erantzi eta lurrean bortxatu
zuen.

Bi egun pasa zituen joan gabe lanera, gaixo
seinalez, oso larri, amak deitu zien nagusiei
alaba onezik zegoela eta barkatzeko esanez, hi-
rugarrenean behintzat, amaren beraren presio-
az, dardarizo batean, zazpi t’erditako autobu-
sean beti bezala, Aietera joan zen. Hiru eguneta-
ko lanak, arropak, ontziak, hautsak, pilatuta
zeuzkan eta gogor aritu zen goizean –eguerdira-
ko berriz, gizona heldu zelarik, bera zeharo min-
durik eta, nora sar ez zekiela, hura berriz, apal-
apal azaldu zen, ez bait zion ezer ere esan, soi-
lik bazkaria bukatu zuenean kafea eskaini zion
–eta berak ez zion begiratu ere egiten. Handik hi-
labetera berriz, bigarrenez saiatu zitzaion, eta
berak, kontra egin bazuen ere, kemen gutxiz,
aldez aurretik bataila galduta zeukala jakinik
egin zuen. Handik aurrera...

Eta Rodolforen erreakzioa, maitasun gau ba-
tean, ilargiari begira biak belazean etzanda zire-
la, kontu hura, zeukan lagunik onenari kontatu
beharrez, esan ziolarik: haren haserrea, baina-ta
haren indiferentzia itxura, eskuz lotuta zeuden



eta bapatean bakarrik atxeman zuen eskua –eta
gero, haren elkarrekin segitzeari ukoa, haren be-
tirako agurra...

Zalantzati, kotxearen ateko txaparantz luzatu
zuen Asunek eskua eta haren hotza sentitu zuen
hatzez. Ihesbide tipi bat zen, metalezko natura,
bere suaren oreka, indarraren emale...

Haur bat egin ziolarik putakume hark, amak
orduan egin bait zuen orru eta lamento, etxe
hartatik despeditu zen eta geroago, Anjelek bi,
eta berak hogei urte zituela, beste lapur harekin
ezkondu zen... Gero etorri zen Ivan, eta hura pa-
pilak utzi gabe zegoela gizona droga roilo bate-
gatik makora sartu bait zuten, bizitzera atzera
gurasoen etxera itzuli behar izan zuen, bi umee-
kin oraingoan. Aitaren pentsioa 30.000, ama Do-
nostian zine-garbitzen aritzen zen 7.000gatik,
ahizpak bi etxe garbitzen zituen egunero,
15.000, gero Pedro, anaia, paroan zegoena, eta
etxean ezer uzten ez mena, eta Luismi, subnor-
mala... Etxe hartatik alde egiteko beste diru ate-
rako balu! – udaletxean eskatuta zeukan suben-



tzioa, pisu bat errentan hartzeko, 25.000ko bat
ere begiz jota zuen Zikuñaga partean, Papelera-
ko hautsak tragatu behar baina behinipehin,
umeek jolas egiteko tokiak, udaletxeko ofizinak
garbitzen zituen lagun batek halako bat hartze-
ko seguraski eman egingo ziotela subentzioa,
komentatu zion – ez bazitzaien behintzat klub la-
naren berririk iristen...

– Gaur ezagutuko dun –esaten zion Krisek,
zalu-zalu–: lehengoan holandes bat ezagutu
ninan... ezagutzekoa! Madrilera zihoala eta gaur
etorriko zela esan zidanan.

– Holandesa! Zertarako nahi dun hik holande-
sa!

– Denetarik...! Egun batean, Holandara joan
behar badugu...

– Ah, hori bai! Direkzioa eskatu nion!
– Bere kamioian bizi diren horietakoa dela

uste dinat.
– Esan, eramateko hemendik! –Kamioian?

Mareatuko natxon! – Gaixoa!
Hamarrak aldean utzi zituen Antoniok «Nadi-

na»ren aurrean, eta Krisek keinu itsusi bat eskai-
ni zion, kotxea abiatu baino lehen. Klubera sartu-



takoan, Anabel gora joaki zen, Asun eta Kris be-
rriz barrara urreratu ziren. Aldo zegoen kamare-
ro, mutil ona, serioa. Kafesne bana eskatu zio-
ten.

– Soportaezina dun! – esan zuen Krisek, Anto-
niori buruz; baietz, hala zela, egin zuen Asunek
imintzio, eta berriz ere bere lagunaren koloreak
miretsi zituen, lo

kalaren argitan are ederrago zirenak. Zigarri-
lo bat eskaini zion Krisi, eta isilik erre zuten, eta
isilik edan. Asunek hasperen egin zuen eta bi
gizon sartu ziren.

Bertakoak ziren, aspaldikoak. Haietako bat
ongi ezagutzen zuen Asunek, ohetik. Begi-klika
egin zion sarreratik hark. Bigarren gizona fondo-
ra pasa zen, beste neska batengana. Lehenen-
goa berekin gelditu zen hizketan.

– Bueno, uzten zaituztet – esan zuen Krisek. –
Ta, zer berri? – esaten zion gizonak Asuni. Sinpa-
tikoa zen baina, usain txarra zuen. Irriparre egin
zion.

– Nik, ezer ez; eta zuk? – Pss!
Wiskiari zurrut egin eta gero:



– Ederrak luzitzen dituzu zangoak, gona motx
horiekin.

– Gustatzen?
Ilea ere garbi-garbi zeukan, orain berotasuna

nabari zuen gorputzean. Ongi aurkitzen zen.
Eme ahotsa zeukan gizon baten musika jarri
zuen Aldok. Bi-hiru mahaietatik zigarriloen keak
altxatzen ziren. Udazkenez, batzutan, abegiko-
rra zen kluba. Parean zeukan gizonaren desio
begirada somatu zuen.

Gero kanpoko atea ireki zen, eta beste bi
gizon sartu ziren barraraino. Batek begiratu zion,
eta haren aurpegia ezaguna suertatu zitzaion –
nondik, ordea, ez bait zen gogoratzen. Eskua po-
liki-poliki, erotismo kalkulatuaz, barra-ertzeko
metal hotza ukitzeraino luzatu zuen.



EZPAINETAN IRRIBARREA
Ja ez naiz ia inoiz ateratzen. Nire gela honetan
egiten dut denbora gehiena. Mahaira eserita,
edo besaulkian, edo ohean etzanda, irakurtzen
edo lo. Orain, osabak hilabetea darama hospita-
lean eta otorduak ere bakarrik egiten ditut. Osa-
bari bisita egin eta, gainerantzean, ogia eta
esnea erostera irteten naiz soilik. Ez dut beste
nora joanik. Ez bait dut lagunik, nik. Nahiago dut
etxean egotea. Hamasei urte ditut. Ez dela nor-
mala, esan liteke, adin honetan, etxetik atera
gabe. Baina, nik ez bait dut maite kalea. Jendeak
pena ematen dit. Hemen hobeto nago. Ez nago
ondo, sufritzen dut, triste nago, baina kanpoan,
zer ikusten dut? Izaki errukigarriak, izaki menge-
lak. Bizitzaren miseriaz inkonsziente direnak,
arin mintzatu, erraz barre egiten dutenak. Pena
ematen didate. Goizean ikusten ditut, ogitarako-
an. Ogi bat, esne bat, eskatzen dut. Sud-ouest,
mesedez. Egunkariaren titularrak irakurtzen
ditut, notiziaren bat. Espezie triste bat gara, egu-
nero dakusat. Noski, barre egiten dugu. Nire ge-



latik aditzen ditut, inoiz, auzo gazte batzuk ba-
rrezka. Edozer aski dute barre egiteko. Nik ez
dut barrerik egiten. Irribarre soit bat dibujatzen
da, inoiz, nire ezpainetan. Aitak antzeko espre-
sioa dauka, jaso dudan haren argazki batean.
Umore onez izan behar zuen egun hartan. Nire
aitaz gogoratzeak min egiten dit: badakit haren
antza dudala. Hura bezala naiz hits, hura bezala
betizu. Fisikoz ere haren iguala naiz, zurbil eta
meiharra. Eta hark bezala orduak igarotzen ditut
besaulki zahar batean jarrita. Bere zapatilez,
bere bata beltzaz, bere gorra madrileñoaz gogo-
ratzen dut. Tximurra zen, akala, asko edan, asko
erre, eztul asko egiten zuena. Amak lastimaz be-
giratzen zion sukaldetik. Ni konturatzen nintzen,
neure silatik, begirada horietaz. Seme bakarra
nintzen ni. Gasteizen bizi ginen, etxe zahar ba-
tean. Nire ama hemengoa zen, Dax-ekoa, aita
berriz Barakaldokoa, baina Gasteizen entxufatu
behar izan zuten, ez dakit zein bulego lanetan.
Gizon absurdoa zen. Ez nuke noski ezergatik ere
esango aita maite nuenik. Beti izan zitzaidan
arrotz. Ezin dut gogoratu momentu bakar bat ere
non biok lasai mintzatu bait ginen. Erlats aditzen



ditut haren ahotsaren oihartzunak: amari afaria-
gatik errixta egiten bait zion, moldegabeki, edo
koñaka izkutatu ziolako. Amak egonarriz zera-
man. Aita baino dexente gazteagoa zen. Tipo
mozkor harekin oker egin zuela konprenitu zuen
noski, poliziarekin alde egin bait zuen. Hamaika
urte nituen nik orduan. Niri ez zidan ezer esaten
inoiz. Beldurra zidan. Umeek, orohar, izutu egi-
ten zuten. Nitaz, arraro nintzela esaten zuen. Zo-
morro-zomorro, esaten zidan. Animali batetaz hi-
tzegiten den moduan hitzegiten zuen nitaz. Sofa-
ko neure txokotik fijo-fijo begiratzen bait nion,
berak ebitatu egiten zuen gure begiraden enkon-
trua. Bere ezintasuna, bere eskalapoinkeria
amarekin deskargatzen zituen. Hitz erdiz, suge
gisa, jeneralean. Ordea samurtuz gero jo ere egi-
ten zion. Nik ikusi nuen, eskolatik bueltan, beste
inor ez etxean, amari ileetatik tira eta lurrean
arrastaka zerabilela.

Amak oihu egiten zuen. Begiak ubelduta zi-
tuen, sufrimenduarekin. Ttikia zen ama, pollita
zen. Ile motza ibiltzen zuen. Ezpainak gorriz pin-
tatzen zituen, eta hazkazalak ere bai. Ipurdi
handi samarra zuen, baina galtzak jazten zituen,



aste egunetan. Etxean beti amantalarekin ibil-
tzen zen. Larunbat-igandetarako, bazituen soi-
neko estanpatu batzuk lore askorekin. Lana larri
egiten zuen etxean. Gelak alokatzen hait zituen,
kanpoko jendeari. Mutil itsu bat egoten zen fijo,
plazan kupoiak saltzen dituen horietakoa. Gero
polizi bat etortzen zen askotan. Cacereseko lan-
gile gazte batez ere oroitzen naiz, estudianteren
batez – eta gero, gau bat edo beste egitera
heldu zirenak: enpresa txar bateko gizon ñarro
bat, bere maletinarekin, larrujole galduak... Ha-
laxe bizi ginen gu. Indibiduo haiekin afaltzen ge-
nuen sukalde ondoko salatxoan. Itsua eta Cace-
reseko hura edozein zozokeriagatik aritzen ziren
elemele buruz buru. Polizia berriz beti isilik ego-
ten zen. Aita zen aluena. Denok afaltzen ari
ginen igual eta bera bere txapuzak egitetik eto-
rri eta «Alavés, campeón!» esan eta bere besaul-
ki xare-xikin hartan jartzen zen eroso, egunkaria-
ri begira. Gero tankera hartako beste xinplekeri-
ren bat esango zuen akaso, ustez-eta besteek
horrelako komentarioak apreziatzen zituztela.
Gizajo bat zen. Eta alkoholizatuta zegoen. Ardo-
ak lainotu zuen. Bere begiñoez korritzen zituen



egunkariko orriak, komentatzeko moduko deus
ote zegoen. Futbolaz hitzegiten zuen. Orduan
bakoitzak esango zuen zerbait, baita poliziak
ere. Gero berriz isiltasuna. Caceresekoak, gaiz-
toa bera, axeka egingo zion itsuari, hau ez bait
zen neskekin ibiltzen. Itsua saminduta joango
zen bere gelara, langilea kalera, polizia igual gel-
dituko zen telebistara begira. Aita lo mozorro-
tzen zen. Edo errixta hasten zen amaren aurka
edozer zela eta. Igual nire aitzikiaz hasten zen.
Aber ez al zuen, amak, niri matematikak erakus-
teko ordu pare bat atera behar. Ama ahalegin-
tzen zen baina, ez bait zen iristen. Aitak ateleka
egiten zionean bera beti egoten zen isilik. Ezagu-
tzen bait zuen. Bazekien sapuztuz gero peligroso
zitekeela. Bazekien mokerraldi batean hiltzeko
gauza ere bazela gizona. Nik ere banekien, baina
pantailako anuntzioei begira disimulatzen nuen.
Inoiz ez nuen ezer esaten. Beldurra neukan. Ai-
taren beldurra, baina ez aitarena bakarrik. Jen-
dearen beldurra neukan, gizonezkoena batez
ere. Kaleko mutilena. Horregatik ez nintzen Gas-
teizen ere kalera ateratzen. Salan egoten nin-
tzen, logaleari eusten, aita eta ama eta polizia



lotara joaten ziren arte. Hantxe bait neukan nik
ohea, sala koipetsu hartan. Lo txarto egiten
nuen, gauez asko sufritzen nuen. Bizimodu atse-
kabetsua zeraman amagatik, alkohola erretzen
eta gaiztotzen ari zen aitagatik, eta ni berriz
inork ez ninduelako maite. Amak ere ez dut uste
maite ninduenik. Zergatik alde egin zuen, beste-
la, ni bakarrik utzita? Polizia maite zuelako. Ni
hementxe nintzen uda hartan, osabarekin opo-
rretan. Inork ez zidan ezer ere esan. Irailean Gas-
teiza itzuli nintzelarik arront zikin atxeman nuen
etxea, eta aita sofa gainean lo zegoen, lazo eta
narrats. Ama bilatu nuen, baina ez zen inon ere
azaldu. Negar egin nuen, uste bait nuen aitak hil
egin zuela ama. Baina aita ez zen esnatu. Eguer-
dian etorri zen itsuak esplikatu zidan gertatuta-
koa. «Gorka, uste dut zure amak ihes egin
duela». Poliziarekin. Gizon altu bat zen polizia,
matrail sendokoa. Heriotz samur bat desiratzen
diot, neure amari bezala. Sastako bat izan zen
niretzako hura. Eta, zer egin nezakeen? Aita txo-
ratu egin zen, ez zuen inor ezagutzen eta zarra-
poka ibiltzen zen etxean. Eroetxera sartu zuten
negu hartan. Ez dut harezkero ikusi. Ni osabaga-



na etorri nintzen. Etorri eta segidan gaixorik
erori nintzen, tripako min izugarriez, kaka beti
odolez nahastuta egiten bait nuen. Urtebete egin
nuen ohetik altxatu gabe. Aldi hura aprobetxatu
nuen, osabaren eta bere liburu zaharren lagun-
tzaz, frantsesa ikasteko. Gainerantzean, etxe
itsusia ez da. Txikia da baina, badu bere xarma.
Trafiko gutxiko auzategia da hau. Atariaz barne-
ra, badago eskaratz bat, landare batekin, eta
gure etxea eskaileretan gora dago. Behean atso
odolgose bat bizi da. Madame Démon izena du,
berak erregatzen du eskaratzeko landarea. Ma-
dame Démonek haginak erauzten ditu baina,
osabak dioenez, malefizioak ere egiten ditu.
Gure pisuak egitura berezia dauka: solairu ba-
tean sukaldea dago, komuna, eta nire gela hau.
Goiko solairuan osabaren gela dago bakarrik. Pa-
tioan dutxatzen gara, neguan inoiz behinka,
udan oso maiz. Hemen, bigarrengo urtean esko-
lara joan nintzen baina, irakasleek esaten zute-
naz ezer gutxi jabetzeaz aparte, beste umeek
ere erretxazatu egiten ninduten, estraino eta gi-
belkari nintzelako. Zatarra, esaten zidaten, pio-
rrea bait neukan, eta neskek ez zidaten begira-



tzen. Hala behintzat, uzten eta uzten joan nin-
tzen eta azkenean erabat laga nion eskolari.
Ahoa madame Démonek sendatu zidan: belar-ur
mikaitz batetik edan arazi zidan denbora luzean.
Xixareekin okerrago da. Horiei gustatzen zaie
nire tripa erikoia. Arratsero erasotzen naute eta
ez daukat nola ezerreztu. Ikaragarrizko hazkurak
nozitzen ditut, eta hori ez da okerrena. Ahuldu
egiten bait naute, eta penarazten. Xurgatzen
naute, bizia ebasten didate. Gauean xixare-ko-
rrok egin ohi dut, ezin bait naiz haietaz ahaztu.
Lehen baratxuriak jaten nituen eta hil egiten
ziren infernuko harrak, baina hil zitezen geroz
eta baratxuri gehiago jan behar izaten nuen – az-
kenean ordea, kontrako efektoa izandu zuen, ba-
ratxuriak, hil gabe, asaldatu bezala egiten bait
zituen, niretzat okerrago zena. Gauza bera,
ederki moldatzea alegia, gertatu zen osabak
erosi zidan medizina gorri batekin, eta gauza
bera egun osoa kalabazen pipitak janez egin ni-
tuen aste haietan ere. Behin iratzeen erroak bil-
tzera joan nintzen Houdin-go basora, aldiz eta
tratamentuak iraun zuen egunetan sabel erra-
biaturik eta izerditurik ibili eta gero, handik hila-



betera gabe atzera hementxe neuzkan xixare
putakumeak. Landare horien eta besteren pro-
pietate vermifugoen berri J. Sébillot-en Chapitres
de la medicine populaire des Landes et Pyrené-
es, osabak etxean duen liburu zahar eta doto-
rean ikasi ditut. Horrelako liburu anitz dauka
osabak etxean, bere aitonarenak omen ziren
gehienak (XIX. mende bukaerakoak, asko), baina
oso aspaldikoak ere badira, hala nola –laudare
kontu hauekin erlazionaturik– 1789ko Étrange et
curieux discours sur la plante qu’on dit mandra-
gora, Laurence Catelan-ena, edo 1716ko Tous
les démons ne sont pas de l’autre monde, Michel
Berbiguier-ena. Aurkitu dudan libururik berriena
aldiz, Claude Seignolle-ren Le diable dans la
tête, baina hau seguru aski – osabaren beraren
eritziz– bere aitak – eta ez aitonak– eskuratuko
zuen, 1952ko fetxa bait dauka. Libururik gehien-
tsuenetan horrelakoxe deabrujeta infernu kon-
tuak aipatzen dira, baina ez da guztiz bestelako-
rik falta, hortxe dut esate batera – espainolez
berau– La mística ciudad de Dios, milagro de la
omnipotencia, abismo de la gracia, María Agre-
da-rena, egia esateko irakurtzen hasi eta segi-



tuan aspertu ninduena. Etxetik ez bait naiz ape-
nas ateratzen, liburu horiekintxe ematen dut
denbora, dagoeneko bizitzaren zenbait alderdi
ilunez normala den baino gehiago dakidalarik.
Gehiegi ez ote naizen liburu artean iharduten,
esaten zidan osabak, tabernatik bueltan. Nik irri-
barre egiten nion eta «gehiegi?», galdetzen nion,
harrituta bezala. Argaltzen ari naizela ere, as-
tean behin gutxienez esan dit joan deneko ur-
tean. Osaba ona da. Kuriosoa da. Beti eramaten
du jantzita txapela. Etxea lotarako, usina beha-
rrerako eta taberna denbora pasarako, bere bizi-
tzak ez du beste misteriorik. Arratsaldeak Le
Corbeau tabernan ematen ditu bere lagunekin
kartetan. Etxean, bere ohea egiten du goizean
eta gainerantzeko lanez neu arduratzen naiz,
badut horretarako astirik eta. Orain hospitalean
dago. Lehengo hilabetean istripua izan bait
zuen. Adreiluak egiten dituzten tailerreko teila-
tuan ari zen uralita konpontzen, hura hautsi eta
lurrera jausi zen, bizkar hezurrean zenbait kalte
nozituz. Orain, egunero joaten naiz beragana,
ordu pare batez konpainia egin eta kontu batzuk
esan. Atzo, haserre irudiko, baina mingostasuna



estali ezinik, bere lagun horiek – tabernakoez ari
zen– ez direla benetako lagunak, aitortu zidan,
bat ezik ez bait zaizkio ikustera joan. Bere lanki-
deez ere moker azaltzen da. Batzuek, hospitale-
ra bisitan joan ezezik, lantegian istripua zela eta
greba egun bat egitea ere proposatu zuten,
zeren eta osaba –eta ez du lantegi horretan kasu
bakarra izan behar–, lehen, tornoan aritzen bait
zen, orain dela gutxi eta jendea sobera zegoela-
ko igeltsero ipini zutelarik, horretarako behar
adinako esperientzia edo prestakuntza izan gabe
–ordea, eta horrek atsekabetu du, komiteko
gehienek ez zuten greba egiterik onartu. Arra-
zoia du osabak. Lagun gutxi dago. Nik, adibidez,
ez daukat batere. Ez naiz eskolara joaten, ez dut
lanik egiten. Bilatu egin genuen, lana, osabak
txerri granja bat daukan bere lagun batengana
bidali ninduen eta gero beste bisita pare bat
eginda nago baina, ez bait naiz jende horrekin
gustora sentitzen. Jendearekin sentitzen naiz
gaizki. Orduan, etxean, neure gelan egiten ditut
ordurik gehienak. La Race basque, étude anthro-
pologique, R. Collignon-ena irakurtzen ari naiz
orain. Gustatzen zait, zenbait xehetasunetan, ni



ere bait naiz, aitaren aldetik, arraza horretakoa.
Noski, ale bitxi, endakatu xamarra naiz ni. Aita-
ren arrastroa ote da...? Lehen, duela bi edo hiru
urte, batzutan, fenomeno izugarri estrainoa ger-
tatzen zitzaidan. Ni kanpoan nengoen, gauez,
baina-ta behin patioan ere gertatu zitzaidan, eta
bapatean petxua daldarka hasten zitzaidan,
esku ahurrak eta hankapeak izerditan, buruko
min eramangaitza, eta orduan hezurrak handi-
tzen eta okertzen zitzaizkidala somatzen nuen,
eta sekulako indarraren jabe sentitzen nintzen.
Osabari ez diot inoiz tutik ere esan horretaz.
Barre egingo bait luke, jakinez gero. Ordea, egia
hutsa da. Ilea ere sentitzen nuen latx, eta uluka
egiteko gogoa –eta baju-baju egiten nuen, inork
ez nintzan aditu. Oharkabean, horrelakoetan,
min handia egin nezakeela iruditzen zait. Sehas-
ka-ume bat jan nezakeela, adibidez. Ni naiz, gal-
detzen dut, ala demonio bat jabetu ote da nitaz?
Bigarrena uste dut, ni horrelakoa ez nintzen bo-
lada baten gogorapena gelditzen bait zait. Baina
indar gaizto hori nagusitzen ari zait. Jende asko-
ri gaizkia desiratzen diot. Nire eskolako lagun
bat hormartetzen nuela imajinatzen dut igual,



hala nola protagonistak Fortunato hormartetzen
duen The Cask of Amontillado-n. Gure auzo ere
baden osabaren lantokiko bat labean erretzen
ari nintzela aritu nintzen pentsatzen aurreko ba-
tean –eta agreablea zen, egia esatera. Segur,
jendeak antzematen dit zerbait. Arraro begira-
tzen didate. Beldur, pena didate. Eta nik ere,
pena sentitzen dut eurez. Denez. Bakarrik neska
pare batek ernarazi didate bestelako zerbait, de-
sioa, esango nuke. Neska txiki bat bazen gure
eskolan, Lili, beltxarana, nik maite izan nuena
baina, ez bait nekien nola adierazi, azkenean
beste bategatik utzi ninduena. Hark txit sufritua-
razi ninduen. Hari nire hortz handiak gustatzen
zitzaizkiola esaten zidan, eta nik irribarre egiten
nion, isilik eta pozik. Harezkero ez dut beste la-
gunik izan. Nire begirada neskaren batenarekin
topatzen bada, segituan apartatzen dut, izukoi.
Alta bada, lehengoan kontrakoa gertatu zitzai-
dan. Tren geltokian izan zen. Geldirik zeuden
merkantzia trenei begira nengoen, zaldiak, me-
talak, hildako oiloak zeramatzatenak. Lagun ba-
tzuk korrika zebiltzen, beren fardelekin presaka,
eta zazpietako trena gelditu zenean bagoietako



jendeari erreparatu nion, jende ilun, jende
arrotz, jende irribarretsu, jende buru-xilo, inor ez
bait zen ohartzen heriotza zela azkeneko para-
da. Segadunaren hatsa nabaritu nuen orduan
nik, eta gazte samar zirenei bultz egiten ziela,
konturatu nintzen, eta zahar samar zirenei biho-
tza zapaltzen ziela. Jende askok nabari du, ohar-
tu naiz, Hark hanka batetik heldurik daukana.
Halako batean, emakume batek distraitu nin-
duen. Ume batekin zihoan, gero gizona ere ikusi
nion. Hark ere begiratu zidan, argi izpi batez,
baina bera izan zen bista segituan bazterkatu
zuena. Emakume berezia zen. Orduan erantzi
nuen. Arropez, ilez, haragiz erantzi nuen, eskele-
toa ikusi nion. Eskeleto ederra zuen, arras kra-
neo polita. Harekin bai gustora larrua joko nu-
keela, pentsatu nuen, eta hurbiltzekotan egondu
nintzen, baina lotsak galerazi zidan. Jendeari he-
zurrak nola ikusten dizkiodan harrigarria da.
Atzo eguerdian bertan, osaba hospitalean gar-
bantzuak jaten ari zela, okotzak erritmikoki mu-
gitzen zituen hura hilotz bat zela iruditu zitzai-
dan. Beste bi alditan, kanposantuan izan naiz.
Han ikusi ditut, hil direnen ondoan, oraindik bizi



direnak, euren tonbak, euren izenekin. Irribarre
egiten dut, bizi direnek ez bait dituzte gauza ho-
riek ikusten. Noski, horrela esanda, ametsa diru-
di baina, nik badakit, hori benetakoa dela. Izan
nintzen azkenekoan – udaberri aldean–, aitzur
batez lur kentzen aritu nintzen hilarri batzuren
ondoan, eta eskeleto batzuk atera nituen. Osa-
baren aitonarena hantxe zegoen behintzat, ha-
rrak jotako liburu bat zeukala eskutartean lurpe-
ratu bait zuten. Kasu hauek ez dira noski batere
mireriztekoak, horrelakoez anitz liburu idatzi bait
da, bat aipatzekotan A. Calmet-en Dissertation
sur les apparitions des spectres dans l’Hongrie,
la Bohemie, la Moravie et la Silesie aipatuko
nuke. Oraingo lurperatzaileak – gizon gazte,
errubio eta mozkorra– txunditurik begiratzen
zidan, ez bait zuen ulertzen, baina nik ez nion ja-
ramonik egiten. Neure munduan ari nintzen,
neure munduan bizi naiz. Osabak ez dit ezer esa-
ten aspaldi. Badaki nolakoa naizen eta ez zaizkio
nire gauzak sobera gustatzen. Monsieur Leproux
hiltzen ari da, esan nion behin. Monsieur Leproux
gure kalean bizi zen, etxe batzuk beherago. Nola
dakik, esan zidan osabak, ez bait zuen hartaz



ezer aditu. Usaina, esan nion. Nola usaina?, esan
zidan. Ate azpitik ateratzen da usaina, ihardetsi
nion. Usain gaiztoa, erantsi nuen. Osabak izu-
larri begiratu zidan, akaso, pentsatu nuen, eza-
gutzen zuelako ongi Leproux hura, haren peka-
tuen berri bazekielako. Gure alderdi honetan,
bestalde, herio lurrina nabari da beti. Hemen
jende gehiena zaharra bait da – irakurri dudanez,
Europa guztian izan behar du hola. Dena den, ni,
nire edadekoek sentiarazten naute arrotz. Nolaz
ez diren ohartzen? Eta, zein ozarki azaltzen
diren, begirada urgoiaz, «ni ez naiz hilko», esa-
nez bezala. Eta abioan doaz, Egun horretarantz.
Eta umetto ttikiak: lore sortu berrien usaina dau-
katenak. Horiek maitagarri dira baina, aldi be-
rean, penagarrienak, zeren eta horiek ez bait da-
kite ezer, ezer, ezer... Horren naute tristatzen
haur jaio berriek, non askotan horietako batekin
ez topatzeagatik etxetik ez irtetea nahiago bait
dut. Etxean, hildakoek egiten didate konpainia
lasaia. Hildakoek, joan zirenek pisu handia dau-
kate nire baitan. Hemen, Dax-en dago nire ama-
ren familia. Osaba eta biok izan behar dugu
enbor zaharretik bizi garen azkeneko fruituak,



baina niretzat ez gara bakarrak. Etxean, kalean
somatzen dut beste haien itzala. Batzutan, Yzos-
se-ko bide zaharrean nabilelarik, gertatu izan
zait hango harriak kontuz zapaldu beharra, haien
azpian asasinaturiko nire arbasoren bat egon zi-
tekeela inpresioa bait neukan. Hainbeste dira,
mendez mende, muga mehea urratuz bestalde-
ra joan direnak. Alditan, osaba irudikatzen dut
hilik, eta jendearen horri buruzko solasak ere
bai. Bestetan, neure burua ikusten dut postura
horretan. Eta hilda banengo, pentsatzen dut, zer
esango luke honek, eta hark? Tipo uxaka zen,
tipo misteriotsua. Zer esango luke nire amak, ja-
kingo balu? Ez du negar egiten, penaz begira-
tzen dit eta badoa. Askotan ikusi ohi dut neure
burua horrelaxe hilik, kutxa triste batean, eta on-
doan Bela. Lehen, lagunik ez dudala esan dizuet.
Baina badut Bela. Bela – ez al zait haserretuko,
aipatzen hait dut–, nirekin bizi da, nire buruan.
Ez dit hitzegiten, baina triste dagoelarik soka
mehe batez estutzen dizkit burumuinak, eta
pozik dagoelarik saltoka hasten zait, zoro bat be-
zala. Orain, gose dela somatzen dut, hortz ka-
rraska hasi hait da. Haragia eta gailetak eska-



tzen dizkit. Haragia gordinik gustatzen zaio, pa-
satu xamarra. Gailetak, esnearekin. Egun haue-
tan ez naiz horixe besterik jaten ari, eta Bela
ongi dago. Zoko-zale da Bela, baina batzutan ari-
naldi batean belarri batetik atera nahi ote duen,
somatzen dut, eta bera ikustearren joaten naiz
ispilura lasterka – baina Bela atzera kukuldu egi-
ten da, momentuaren zain. Ispiluan neu azaltzen
naiz bakarrik, zuri-zuri bisaia, begizulo sakonak,
sorbaldetarainoko ilea.



KRISTALEZKO BULARRAK
Urkijo kaleko etxe alokatu batean bizi ginen
laurok. Lehenbiziko pisuan; gure gainean beste
bi pisu zeuden, eta gure azpian, litxarreria denda
baten ondoan, udaletxeko zergak biltzen ziren
bulego txiki bat.

Auzo hartako kale printzipala zen Urkijo. Beti
jendez irakiten...! Goizez, haren espaloiak etxe-
koandre presatuz eta mordoxkatan bilduta apal
mintzo ziren lanik gabeko gizonez betetzen
ziren. Arratsaldez, ama gaztez eta umez –marru-
ma izugarria. Gauean berriz, ni beren errukiga-
bekeriagatik beti beldurtu nauten mutil gazte
kuadrilak irteten ziren. Nik, txikitan, kukurruka-
turik ohean, haien mozkor-orru eta burrukak en-
tzuten nituen, eta kanpoko argiek gelako sabai-
paretetan proiektatu itzaletan presentzia miste-
riotsuak ikusten nituen. Eta katuak. Sinisgaitza
da, gure auzogune hartan zenbat katu zebilen.
Ni, gau batzutan katakera ziren eme haien ma-
rroek esnatzen ninduten eta hantxe, gure etxeko



kantoian, ume koxkor bati sabela irekitzen ziote-
la, imajinatzen nuen.

Luziak, berriz, oso ondo egiten zuen lo. Zen-
bat orduz egiten zuen...! Eta amak, arraboska,
noizpaiteko batean jeiki zedin lortzen baldin ba-
zuen ere, atzera bazkalondoan –arratsaldeko
klaseetara gabe– bere ohean sartzen zen Luzia
aldebateko plazerrez. Niretzat, ikusgarria zen
Luzia nagiak ateratzen zituenean esnatu eta
gero. Eta berak ere, ni begira nintzela jakinik, lu-
zatu egiten zituen momentu goxo haiek, irriba-
rrez eta gogoan atxikita gelditu zaizkidan oihus-
ka zoragarri batzuk eginik.

Bion gelak elkarren ondoan zeuden, etxe gi-
belean, gure leihoek parez pare beste etxe bate-
ko leihoen kontra jotzen bait zuten, inor gutxi
igarotzen zen kale ziztrin bat erdian.

Agian ume baten ametsak horren leku estuan
kabitzen ez zirelako neure barnera begira jarri
nintzen ni; uste dudanez, hamaika urterekin ida-
tzi nuen nire lehenbiziko poema.

Gure aitak «Elur» izeneko argitaletxearentzat
lan egiten zuen eta, hortik ezer gutxi ateratzen
baldin bazuen ere, bihotz-gaitz larri bat izanik,



pentsio bat kobratzen zuen –ni oroitzen, hiruro-
gei mila pezetatakoa.

Aitak ez zuen ia inoiz etxetik kanpo lanik egi-
ten, eta eguna liburuak irakurtzen eta haiei
buruz oharrak hartzen ematen zuen. Haren libu-
ruteka etxeko beste geletatik apartetxo zegoen,
sarreratik abiatzen zen korridore oker batek ze-
ramalarik hara. Gela hura zen bestalde etxekoe-
tatik ekialdera jotzen zuen bakarra. Horregatik
ere –goizeko eguzkia txit maite dudalako–, neure
opor eta jaiegunetan, aita kanpoan zenean,
hango besaulki bigun eta lekutsuan eseritzen
nintzen, zirela Salgari eta Verne, zirela – gero-
xeago– Poe, Lorca edo Xolojov irakurriz.

Ondikoz, gure aita gizon debila zen, eta bere
tristealdietan alkoholera jotzen zuen ardura. Li-
burutekan jasoa whisky botila bat izaten zuen
–baina okerrena bere lagunekin irteten zelarik
izaten zen, mozkormozkor eginda itzultzen zen
eta, hitzik esateke, adurtsu eta mudurri sartzen
zen ohera. Nik, amagatiko penaz eta aitak egin
zezakeenagatiko beldurraz, apenas lo egin neza-
keen horrelako gauetan.



Amaren irudia beti koadro urdin txikiekiko
amantala jantzita gogoratzen dut, sukaldean, gi-
xatzen edo –sos batzuk irabaztearren egiten
zuena– kanporako arropak josi eta petatxatzen.
Beti egoten zen aita edo arreba oraindik etxera
heldu ez zirela-ta arrankuraz. Nerbiosoa zen eta
ez zekien isilik egoten. Ni, askotan, bere aieneak
ez aditzeagatik, liburu bat hartu eta arratsalde
osoa pasatzen nuen nire gelan itxita.

1985eko uda hartan nik hamazazpi urte ni-
tuen eta Luzia, arrebak, beraz, hamabost. Ni uni-
bertsitatean sartzekoa nintzen eta Luzia, berriz,
Santa Clarako Institutoan ari zen oraindik.

Ordea Luzia ez zen batere estudiozalea.
Amak behartuta joaten zen Institutora baina,
hark askotan egiten zuena zen, hara gabe, lagun
pare batekin elkartu eta kafetegi batera edo
gure etxetik goraxeago zegoen parke moduko
batera buelta bat ematera joan.

Luziak dantzaria izan nahi zuen. Dantzaria...
erabat. Hawaira edo Afrika beltzera joan behar
zuela esaten zuen eta, horrelako paradisuez hi-
tzegiterakoan, aurpegia botz-argitu egiten zi-
tzaion. Luziak bazuen, aita gurekin oroitu zen ba-



tean erregalatuta, tokadisko bat, garai hartan
arratsero piztu ohi mena. Dozena bat disko bes-
terik ez zuen: Miguel Bosé, Dire Straits, Benito
Lertxundi... Azkenean, haien kanten letra gehie-
nak arras ikasi zituen, goraki eta noiznahi errepi-
katzen bait zituen. Luziaren gela kantari poste-
rrez apainduta zegoen. Poster haietako batean
bi gazte, larrubixirik, musu amoltsu batean el-
kartzen zirela oroitzen naiz.

Egun kaskar batean aitak, ez bait zen beti
alabarekin ulerkor, kasualidadez haren gelara
sartu eta poster hura ikusitakoan «umekeriak!»
egotzi zuela gelditu zait gogoan.

Luzia pertsonalitate handiko neska zen.
Harro zen bere buruaz, eta zeukan indar hura –
dudarik gabe etxean beste inork ez geneukana–
erakustea gustatzen zitzaion. Mutilak –are bera
baino zaharragoak ziren mutilak ere– menperatu
egiten zituen – haiei beti gustatzen ez zitzaiena–,
sentsualitatez beteriko bere lazotasunaz. Beraz
grina zitezen, besteen desiogai izatea zen bizi-
tzan gehien gustatzen zitzaiona. «Nire ipurdiak
erotu egiten dizkin», aditu nion behin Maria, las-
ter bere gurasoekin Madrilera bizitzera joan zen



bere lagun onenari esaten – biak gogoratzen
ditut, arrebaren ohean jarrita, bata bestearen
ileaz jolasten, mutilei buruz...

Gure auzo hartan bazen diskoteka bat, «Gra-
nada» izena zuena, Luzia asteburuetan hara joa-
ten hait zen lagunekin dantza egitera. Bere une-
rik atsegintsuenak haiexek izango zituen. Aste
egunak berriz, eta beharrak behar, paseatuz, lo
eginez, disko haiek entzunez, eta ispiluaren au-
rrean, bere buruari begira igarotzen zituen. Ikasi
itxurarik ere ez zuen egiten, eta asignatura sus-
pendituen zerrenda ekartzen zuelarik etxera,
amaren ateleka eta gero, instant batez muturtu
egiten zen baina, gero segituan «ze ongi, bat
aprobatu dut!», esaten zidan niri, xoro-xoro, eta
hurruna atzera pozez kantari somatzen nuen
bere gelan. Nik halaxe maite nuen arreba baina
amari, jokabide axolagabeti hori zelajkausa,
hainbesterainoko kezka barneratu zitzaion, ze –
zorionez, aldi bakar batean– Luzia psikiatragana
eramatera iritsi hait zen.

Ama alaba galduta zegoela sinistuta zegoen.
«Neska zirrista, edozein egunetan haurdun eto-
rriko zaigu».



Niri kejatzen zitzaidan gehienetan, aitari ez
bait zitzaion horrelako saltsatan bustitzerik gus-
tatzen. «Mutilak xoratzea gustatzen zaio – esa-
ten nion nik–, zer du txarrik horrek?» «Zer du
txarrik, zer du txarrik? –erantzuten zidan amak,
mikatz-muxinki–. Ikusiko dugu!»

Gure familiak, gainerantzekoan, ez zuen ongi
funtzionatzen. «Elustondo» jatetxean egin ge-
nuen bazkariaz gogoratzen naiz. Aita, ama, Luzia
eta laurok joan ginen. Gogoratzen naiz Luziak,
momentu batean, aitaren familiako senide ba-
tzugatik, haiek «zahar momorro» batzuk zirela
komentatu zuela. Aita harritu zen baina, beraga-
tik, hain zegoen uxkur eta errebes, pasatzen
utziko hait zuen, amak ordea, ez gisa hartan hi-
tzegiteko, egin zion arrebari errixta. Luzia defen-
ditu zen, aita amaren alde jarri zen... Azkenean,
denok – nik ere parte hartu hait nuen, arrebaren
alde– haserretu eta postrerik hartu gabe aldegin
genuen handik. Oso ondo gogoratzen naiz zeren
eta hura, motibu bikoitzaz egin genuena, izan
ere Luziak hamabost urte bete zituen, eta nik
egun haietan honakoxe beka erreusitu nuen,



zeren eta hura, diot, lauon azkeneko «bazkari fa-
miliarra» gertatu bait zen.

Etxea ama eta Luziaren artean polarizatuta
zegoen. Maiz, Luzia eta biak arropa kontu hutsal
batengatik hasten ziren eleketa. Igual kolore bizi
eta gona motxmotxekiko soineko bat jantzi zuen
arrebak eta hura aldatzeko, esaten zion amak.
Ezetz, ez zuela aldatuko, Luziak. «Zergatik joan
nahi duzu horren probokatiboa? Zergatik ez zoaz
zure adinekoak bezala?», kejatzen zen ama, be-
gibera. Luzia gauza haiekin desesperatzen zen.
Behin bere gelan mukerraldi haietako batean
oihuka aldarrikatu zuenez, amak inbidia zion, za-
harra bait zen eta gizonek ez bait zioten gehiago
begiratzen.

Nik uste dut bizimodu hertsi eta gexalak, ba-
tetik, eta horrelakoetan naturala ere baden ala-
bagatiko beldurrak, bestetik, eraman zutela ama
Luziaren nortasun ireki eta antsigabeko hura
onartu nahi ez, edo ezin izatera.

Noski azkenean gura zuena egiten zuen arre-
bak: pasa eta gero ordubete duda-mudaketa,
gehienetan bere galtza bakero beltzak eta ko-
toizko brusa txuria jazten amaitzen zen. Neska



polita zegoen! –baina, haiek zikin bazituen, edo
ez bazuen bere gustokorik topatzen, akabo ziren
etxeko bakeak!

Uda hartako larunbat umel batean, ama eta
biok enkargutan ibili ginen eta, itzultzerako,
Luzia ez zen etxean. «Granada»n izango zela,
esan zigun aitak. Gau hartan izorratu zuten.
Zazpi edo zortzi mutil izan ziren, auzokoak, ha-
malau-hamabost urtekoak, batzuk berarekin Ins-
titutoan ibilitakoak. Nabala baten mehatxuz pi-
nudi batera eraman eta bata bestearen ondoren
bortxatu zuten.

Ondoko aste bietan, ez zuen Luziak etxetik
ezertarako atera nahi izan. Bapatean, haren bizi
nahia, haren boztasuna zeharo suntsitu ziren,
arront gaixkitu zen eta besteok ez ginen behar
bezala kontsolatzera iritsi: amak txarki, gogor
erabili zuen orduan, bronka latza izan genuen
etxean; aita berriz ere alkoholean errefuxiatu
zen – eta ni, zor, imixila bezala gelditu nintzen,
ez bait nuen arrebarentzako maitasun hitzik aur-
kitu... Abuztuaren azkeneko astean Californiara
etorri nintzen.



Engoiti, amaren malkoez lausoturiko gutunen
bitartez izan nuen Luziaren berri. Ikasketak utzi
zituen eta, itxuraz, ikaragarri ahul eta meihar
gelditzen ari zen. Lehengo lagunekin ateratzeari
utzi eta mutil motorizatu bat bide zen, askotan,
etxera bere bila joaten zena. Mutil harekin alde
egin omen zuen, gero, ustez Andaluziara, ez bait
genuen haren beste berririk izan.

Gutun horietan ez zidan aitaz ezer esan seku-
la (aitak berak «musuak» sinatzen zuen inoiz),
baina nik, amets batean, delirium tremensarekin
hospitalera zeramatela ikusi nuen.

Lehengoan, belar-gau batean, Luzia agertu
zitzaidan etxeko korridorean. Haren begizulorik,
haren masail agorrak, haren irribarre maxkala...
Harekin hitzegiten saiatu nintzen baina berak,
pikatzen ari zela antzeman niola ulertu bait
zuen, ebitatu ninduen...

Badakit koldar hutsa naizela, ez bait dut
inoizko oporretan hara itzultzeko adorerik izan
–minak atxiki nau. Behin baino gehiagotan, ha-
malau urte zitueneko Luziaren argazkiari begira,
bere dantza-ametsak eta bere sotiltasuna gogo-
an, burua almohadan ixkutatuta negar egin dut.



Hiru urte luze hauetan, Luziaren neska usain
mehe eta xarmanta emeki emeki galduz joan
naiz.

Amari bada urtebete idazten ez diodala: ka-
rrera ez bukatzea erabaki nuenetik, hain zuzen
ere. Lehengo apirilean Kristalezko bularrak, nire
lehen ipuin sorta argitaratu nuen; aitari bidaliko
nioke, baina galdu dut esperantza. Gauez, ahal
dudalarik, idatzi egiten dut. Egunez, Olympic zu-
mardiko «Amhorangi» jatetxe korearrean lan
egiten dut, sukaldean.



HAIN KOLORE EDERRA
ZUEN

Sabina sukaldean bakarrik gelditu zen eta ma-
haia biltzen hasi zen, harrikoa egiteko.

Aita siestara joan zen. Ama baratzan zen.
Luziano, anai zaharra, dagoeneko mendian.

Rufino, gizona, fabrikan.
Xabier eta Santi, bi semeak, lehengusuenga-

na joan ziren herrira.
Eta Jon?
Jon, zergatik segitzen duzu hemen?
Lehengo astean joatekoa zen baina Jesus,

anai gaztea, Portugalen igaro zituen bere opo-
rretatik itzuli zen eta «motel nora hoa?, gelditu
beste egun batzuk gurekin», komentzitu zuen.

Ederki mozkortu ziren Getariko festetan! Je-
susek ez zekien ezer! Zer jakin behar zuen!
Baina Rufinok zerbait susmatzen ote zuen...
«Egun on», agurtzen zuen Jonek goizero. «Baita
zuri’re», Rufinok erantzuten.



Norbere katiluarekin... Ez zuten beste hitzik
egiten!

Gero Rufino fabrikara joaten zen, eta Jon Lu-
zianorekin, mendira.

Jon, zergatik sartu didazu gorputzean horre-
lako beroa?

Sabinak begiak itxi zituen, saihetsetan zirra-
ra bat somatuz. Haren besoetan urtu zen, ema-
kumea! Baina bi seme zituen... Oso kontuz ibili
behar zuen. Baina Jon...

Eta berotzen ari zen, berriz ere, mutila!
«Sabina... gatza», eskatu zion bazkarian. A

ze begirada bota zioten elkarri!
Gau txarra pasa zuen Sabinak azkena: Rufino

ondoan, eta Jon –agian esna bera ere!– aldame-
neko gelan.

Jon goxoa.
Jon ederra.
Kontuz Rufinorekin.
Soldadu zegoela kastellano bati nabala tripe-

tan sartu omen zion.
Ah bai! Norbait hiltzeko oso kapaza zen.

«Egun on».
«Baita zuri’re».



«Gaur ere badugu lainoa», saiatu zen bera, bi
gizonezkoen arteko izotza puskatzen, leihotik
kanpora begira.

«Bai!», esan zuen Jonek, eta ñabardurez be-
terikako «bai»a izan zen hura.

«Gero arte», esan zuen joaterakoan, Luziano
traktorearekin zain zeukala-ta fite samar irten
zen eta. Rufino, isilik! Gizon jeloskorra! Nola an-
tzeman zuen...?

Beste anai-arreba eta koñatuekin, eta zaha-
rrekin ere, ederki moldatzen zen Jon. Bakarrik
Rufino... Zer nahi duzu ba!

Gizon basustulenka! Inoiz bere emaztea bes-
tela begiratzen ikasiko al zuen!

Fundizioetan gruarekin txatarra deskarga-
tzen imajinatu zuen Sabinak.

Berak hala aurkitu zuen, behin, paper bat
eramaten han izan bait zen.

Arratsaldean leher eginda etortzen zen etxe-
ra; baina, orduan, belarretan aritu nahi zuen!
Hark lasaitzen zuela-ta... Lanean akitu arte!

Azken energia hondarrak –eta xoxak...!– ta-
bernan xahutzen zituen.



Orduan haserretzen zen... Orduan ematen
zuen beldurra!

Hiru urte lehenago, berak supermerkatu ba-
tean lan egitera joan nahi zuela esan bait zion,
terribleko jipoia jo zion animaliak!

Bazekien bai jotzen!
Harentzat dena libre zen... berarentzat, dena

debekatua.
Maitasun kontuan ere halaxe zen: zenbat

emakume ibili ote zituen Rufinok...? Berak aldiz
Rufinoz aparte gizon bakarra izan zuen –eta
hura, noski, ezkondu baino lehen: Simon, Leitza-
koa, herriko jai batzutan ligatu zuena...

Orain etxean emaztea seguru zuela iruditzen
zitzaion...

Deabrua sartu zen barruraino!
Eta ze deabru...!
San Pedro bezperan heldu zen Jon baserrira.

Eurak Panderi maldan belar lanak bukatzen ari
ziren eta Santi, semea, etorri zen lasterka,
«Jesus eta bere laguna heldu dira!» garrasika.
Berak Panderin goi xamarretik begiratu zuen ba-
serrira eta hara!, figura txuri bat atarian...



Maisua zela eta euskaraz ikasi behar zuela.
Bilbokoa bait zen, Jesusek hango pisuan ezagu-
tutakoa.

Baserrirako majo zegoen ba, bilbotarra izate-
ko. Luzianok hala konprenitu zuen behintzat,
egun guztian batera eta bestera ibiltzen zuen-
eta: ekaina euritsua izan zen-eta, uztailean erre-
kuperatu behar...

Jonek ile motxa zuen, eta mendizalea zen,
hango kolore beltz, atsegina zuen...

«Jon!» hots egiten zion berak, goizero, sei
t’erdiak aldera.

«Mmmm!», ez zen hura higitzen.
«Jeikitzeko, esaten du Luzianok».
«Banoa», eta esfortzu handi bat eginez eseri-

tzen zen ohean.
Ederra zegoen, goizeko ordu horietan, auska-

lo zein ametsetatik esnatu berritan... Segi men-
dira!

Belar berdeak, belar iharrak, jatenekoak...
Sabinak ontziak garbitzen bukatu zuen eta

trapuak xukatu zituen.
Sila bajuan jarri zen eta afarirako lekak pres-

tatzen hasi zen.



Belar iharrak bukatzen ari ziren...
Abuztuaren 1ean izan zen. Jonek etxean hila-

bete zeramala.
Lan handiko eguna zen, mendian belar iha-

rrak pilatu bait ziren, eta orain dena batean jaso
beharra zen.

Beste bi anai eta beraietako baten emaztea
eta umeak, eta Santi eta Xabierrekin, Luziano
gora abiatu zen. Joni eta berari, ganbarara heldu
belarrak ondo paratzeko agindu zien. Giro ezin
beroagoa zegoen.

Jon galtza motzetan zen, bularra bilutsik.
Bera, koadrotxoekiko soineko arin batez, pai-

nueloa buruan.
Izerdi patsetan biak.
Belar sortak baztertu eta metatu eta soketa-

tik askatu egin behar zituzten.
Ganbara bete antxean zenez, leku estu xa-

marrean ari ziren biak: bultza sortari, askatu
soka, jaso txirrika...

Hitz gutxirekin konformatzen ziren.
Lantzean behin, hantxe bazter batean zuten

ur tarrotik, zurrut bana edaten zuten, komenta-
rioren bat egin...



Jonen giharreak daldarka gogoratu zituen Sa-
binak, belar sorta bakoitza bere tokian utzi eta
gero. Bizkarra belar izpiez josita zeukan, eta
inoiz sorbaldean edo izterrean itsasten zitzaion
ezpataren bat bi hatzen artean atxiki eta mazpil-
tzen zuen amorruz...

Lokarri bat sortu zen...
«Kontuz sudurrarekin!», abisatu zion Jonek,

sorta bat heldu zelarik ganharara.
Irriak...
Jonek momentu batean tarroan gelditzen zen

uraz bere burua busti zuenean begiratu zioten
elkarri.

Orduan ikusi zuen Jonen begietan lehenbiziko
tximistazoa. Orduan iñarrosi zuen...

Lana gogor egin zuten.
Eta Jon, bere izterrari begira...
Eta Sabinaren bularraldeko hotzikara...
Halako batean, ganbarako zulotik, mendian

belar gehiagorik ez zela ikusi zuten. Kabletik be-
heiti zetorren azkeneko paketea.

Hura jaso zuten... «Ez, horra ez», esan zion
berak Joni, «hemen badago tokia». Indarra egin



eta, batak bestearen besoa ukitzen zutela, berak
esaten zuen zokora bultzatu zuten sorta.

Orduan, Jon beheraka tira egiteko bestaldean
jarri zen eta zirrist, lastoekin labandu eta belar
gainera erori zen.

Eguzki zati batek bularrak argitzen zizkion
mutilari. Elkarri begiratu zioten.

Ateratzeko laguntza eske bezala, Jonek
eskua luzatu zion.

Berea eskaintzea instintiboa izan zen. Jonek
tira egin zuen eta bera gainera erori zitzaion. Au-
rrena jeiki nahi izan zuen, gero berriz amore
eman zuen: mutilak presionatzen zuen. Jon suak
hartuta zegoen – eta su hura berarentzako zen,
eta berarengan bapatean biztu zen suarekin bat
egiten zuen.

Hain bero zegoen, eta hain kolore ederra
zuen, eta hain usain zoragarria –Donen izerdia-
ren usaina, eta lastoaren usaina, eta eguzkiaren
usaina–, haren gaztetasuna, denak batean bera
zorabiatu zen eta Jonek musua eman nahi izan
zionean, berak ere ahoa zabaldu zuen eta mutil
hura estutu...



Jon xamurra, Jon oldarra, Jon irakitan gai-
nean...

Sabina konkorturik zegoen oraindik.
Ohartzerako bata bestearen ondoan zeuden,

elkarri begira. Jonengan, ahoa erdi zabalik, sor-
presa, harridura eta jakinmina ikusi zituen.

Aho hartan beste musu txiki paratu zuen
berak, zutitu eta jantzi baino lehenago. Afaltzeko
arraultzak ere beharko zituztela gogoratu zen
Sabina.

Tximinia gainetik egurrezko kaxa jaso eta su-
kaldetik atera zen.

Hamar egun pasa ziren...
Sabina ikuiluaren ondoko mandiopera sartu

zen. Une batez, zerbaitek harritu izan balu beza-
la, begira gelditu zen emakumea.

Tarro gorrietan aldatutako krabeliñak ikusi zi-
tuen. Bezperan aitonak moztutako taketak, haiz-
koraren ondoan.

Amonaren txerri-belarretarako otarrea.
Eskorga...
Lehen arraultza bildu asmoz makurtzera

zihoala nabaritu zuen hotsa.
Jon!



Begietan erabakia zekarren... Berak ezetz,
eskatu zion, xoilki. Ez zuen nahi eta nahi zuen!
Sudur-hegalek salatzen zuten.

Jonek ondoraino etorriz buruko painueloa
erantzi zion.

«Bai».
Sabinari arnasa biziagotu zitzaion. Baina bere

ezpainek «ez», esaten zuten oraindik, eta Jonek
mirariz atzera egin zezan espero zuen.

Baina Jonek «bai», xuxurlatzen zuen, eta
bere eskuek emakumearen gerria estutu zuten.

Orduan Sabinari begiak itxi zitzaizkion eta
belaunak ahuldu.

Elkarrekin lurreratu ziren. Jon musuka jaten
ari zen!

Eta bera gorputza moldatzen ari zen, larru jo
zezaten!

Jonen mugimendu urduri bat antzemanik
ireki zituen atzera begiak.

Haizkora goitik behera ikusteko lain...! Rufi-
no!

Jonen odolak itsutu zuen...



ARMIARMA
Festa bukatu zen. Seguru aski Beatrice azkene-
ko bisitekin agurtu-aurreko solasean arituko zen,
pentsatu zuen bere gelatik Christophek.

Festa nardagarria! Christophek ez zuen inor
ezagutzen eta marmux, bere pentsamentuetan
xortuta egon zen denbora guztian.

Tortura bat izan zen!
Negu hartan auto-istripu larri bat izan zuen.

Gogoratzen zen elurra ari zuela eta berak, erre-
buelta batean, frenoa sakatu zuela eta erroitz
baterantz amilkatu...

Ez jakin zenbat aste igaro zuen alkohol pote
kristalezko batean kontserbaturiko buru xoil bat
zela sentsazioaz...

Noizpait etxera bidali zuten...
Eskaiz inguratutako jardin ederra zuen Ange-

luko auzo erresidentzial bateko villa handi ba-
tean bizi ziren Christophe eta Beatrice.

Istripuaren ondorioz Christophe hanka-beso-
ez erabat ezindurik gertatu zen, eta entzumena
eta mintzamena ere arras galdu zituen. Buruari



zegokionean, lehen denboretako hainbat eta
hainbat detaile ahaztu zitzaiola konturatuta ze-
goen.

«Ahuña»ko beheko solairuko gela zabal ba-
tean paratu zioten Christopheri logela. Hango
ohetik higitu gabe egin zituen lehenbiziko as-
teak, bertako leihotik lore gorri ugari zuen jardi-
neko bazter txiki-eguzkitsu bat ikus zezakeela.

Hilabete haietan arreta handiz, amoltsuki
erabili zuen Beatricek. Zergatik orain halako bel-
durra...?

Gaur, batez ere!
Beatricek bere zazpi-zortzi lagun gonbidatu

zituen festa hartarako.
Lehen ere beste horrelako batzutan gertatu

zitzaiona, pertsona haiek, hasieran, berarekin
ere mintzatu ziren, adiskidetasunez esku-zaflak
eman zizkioten bizkar-masailetan, ordea berak
ez bait zituen ezagutzen harriduraz begiratzen
zien: harriduraz, noski! Harik eta besteek, erru-
kiz, begirada bazterkatu eta beren arteko sola-
sean segitzen zuten arte.

Zein ziren, Beatrice! Zer esaten zizuten, niri
begira!



Jende xori-apaina... Jende leun, eta tolesa!
Haien autoak demarratzen arituko ziren...
«Ahuña» beste lau villatarako sarbide ere

bazen cul de-sac batean kokaturik zegoen, alde-
rri izkutu batean.

Christophek bere arnasaren barru-hotsak so-
matu zituen, bihotzaren taupadekin nor-gehia-
goka bizian...

Beatrice oso alai aritu zen festan, etengabe
batengandik bestearengana, irri eginez eta eda-
nez. Christophek, bere txoko isiletik, emaztea ar-
miarma-sare lodi bat ehotzen ari zela inpresioa
zuen...

Bere gelan zen orain, erabateko ilunean, Bea-
trice etorri eta erantzi eta ohean sarraraziko
zuen momentuaren zain.

Martxoan etxera heldu zenetik ez zion behin
ere hutsik egin emazteak, beti jazten, beti eraz-
ten, beti komunera laguntzen eta – ume ttiki bati
gisa– gosaltzeko ematen. Gelako garbiketa,
aldiz, neskame txaparro konkor samar batek egi-
ten zuen, beti izaten bait zuen xahu eta txukun.

Han, gela-goian, ordea, neskame txaparroak
eskobaz iristen ez zuen lekuan, bere armiarma



ñabarra zen, etxean begiak irekijzituen momen-
tuan ikusi zuena eta harezkero etengabeko sare-
gintzan aritu izan zena.

Hilabete batez bere lagunik onena izan zen
armiarma ñabarra: iluna... iletsua... bere kasa-
koa...

Ohetik eta egunetik egunera ikusi zituen Ch-
ristophek armiarma hark bere triangelu erako
sarean egindako aurrerapenak. Sarea sabaira
ongi tinkatu eta gero, ixkin-ixkinean eraiki zuen
enbutuan gorde zuen bere burua. Handik atera
gabe egun asko! iragan zuen, ez bait zuen, ala-
jaina, neskame xepelak harentzako jangai zirate-
keen euli edo moskitorik irits zedin uzten!

Azkenean, bera jeiki baino lehentxeagoko
egun argitsu batean, gelan zebilen euli txatxu
bat haren sareetan erori eta armiarmak haren
gainera salto eginez paralizatu zuen, Christophe-
ren ezpainetan irribarre bat loratu bait zen...

Beste behin, medikua etorri zen, ohizko pro-
bak egin zizkion eta gero, pozkarrizko zerbait
esan bide zion Beatriceri, honek eskuak debotki
elkartuz xamur eta xeratsu begiratu bait zion.



Handik bi egunetara arrodaulki batean ipini
zuten.

Egun hartatik aurrera bizitza aldakorragoa
suertatu zitzaion. Inoiz telebistara begira, inoiz
leiho zabalaren parean, jardinera so jartzen zuen
Beatricek.

Beatrice!
Zer dela-ta jantzi duzu soineko ñabar, apain-

garri txuriekiko hori!
Zer esan nahi zenidan mahaiaz bestaldeko

irribarre horiekin!
Christophek matrailak estutu zituen.
Noski, Beatriceri esker hedatu zuen Christop-

hek bere mundu berriaren ezagupenen espa-
rrua. Izan ere, udaberriarekin, jardinera atera-
tzen hasi zen arrodaulkian. Hantxe, guardasol
handi baten pean, denbora entretenituago igaro-
tzen zuen Christophek, eta bertan bazkaltzen
eta askaltzen ematen zion emazteak.

Beatrice, aldi hartan, (ordura arte ez bait zen
inoiz etxetik ateratzen) bere kanporaldiak mai-
zagotzen eta luzeagotzen hasi zen, eta Christop-
he, bere etxe-zokotik, ikusi beste deus ezin egin-



da, jardineko mozorroekin erreparatzen hasi
zen.

Hasieran, apirila eta maiatzean, jardinaren
erdian egoten bait zen, alderdi hartako txingurri
motelez elikatzen ziren lur-armiarma txiki-beltz
korrikalariak eta intsusi-zuztarretan mukuluka
atxikitzen ziren eta amona mantan-gorriek
lehiaz jaten zituzten hauts koloreko zorriak zi-
tuen denborapasa.

Ekainez, beroago-ta, Beatrice aranondo azpi-
ra eramaten hasi zen.

Han, armiarmak ziren nagusi!
Armiarmetarik, beltz ttarrapatariak alde bat,

beste bost espezie ezagutu zituen: apenas hari-
rik ekoizten ez zuten luze-trosko batzuk, bait
ziren armiarma galkor eta bakunak. Aranondotik
jaurtikitako hari ezinago meheetatik zintzilika-
tzen ziren armiarma gorri-txirtxilak, beren tipita-
sunagatik zer jaten zuten ezin izan bait zuen se-
kulan antzeman (horietako bat, bere esku mortu
gainean pausatu zen behin, eta hatz artean ibili
zitzaion, bere sareñoa hedatuz). Beste bat, ale
beltz eta marroa, paretaren zirrikitu ilun-gorde
batean altxaturik bizi zen –jardin-festan hain



zuzen Beatriceren lagun sudur-harro bati, eskua
haren etxe ondoan paratu bait zuen, bapatean
aterata susto ederra eman ziona...!

Laugarren eta boskarren espezieak antzeko-
ak ziren itxuraz eta bizikeraz, biak ziren-eta sa-
redun, nahiz eta sare tajukera oso desberdinak
zituzten: batak, kolore horikail zikinekoa, era
anarkiko, intuitibo batean ehotzen zuen, besteak
berriz, handixeago eta gibelean gurutze-antzeko
marrazki txuri bat zuena, zirkulo perfektoa osa-
tzen zuen, ertz-harietatik has eta gero diagona-
lak eginez eta azkenik erditik kanpo alderako
bueltak emanez – ikusgarri zen armiarma tipo
horrek, gibeleko hanketariko baten laguntzaz,
nola lan egiten zuen.

Ume antojagarri hura! Eskaien kontra bota ez
zuen bada baloia, behin eta berriro! «Eh!» berak
hots egin nahi izan zion baina inork ez zuen erre-
paratu... Tximista batek leherraraziko al zituen!

Aranondopetik, Beatricek uzten zuen lekutik,
burua piska bat jiratuz, armiarma marrazki txuri-
dun haietarik hiru ikusi ahal zituen Christophek
oso ongi, eta beste batzuk urrunago. Zela sarea-
ren erdian, zela sare ertz bateko gordeleku egoki



batean, armiarma haiek euren hari lirdingatsue-
tan harrapakinen bat erortzeko zain egoten
ziren. Orduan, jauzi batez, armiarmak atxiki egi-
ten zion bere biktimari eta, kilazeroez eutsiz, au-
rreko hankez itzuliarazten zuen eta zeta hari lo-
diaz edozein mugimendu galerazten zion. Ondo-
ren, sarean gertatu ziren maketsak konpontzen
zituen eta gero, zalukara, harrapakinarengana
itzultzen zen eta, bai zulora eramanik, bai sa-
rean bertan, plazer handiz ekiten zion haren
barne likidoen xurgaketari.

Ez ziren txarrak, euliak! Berak ere, jardinean,
probatu zuen azken egunetan, paretik pasatu
ahala, harrapatzen...

Afarian ere, inor ez begira-ta, grausk!, bat
atzeman zuen!

Pastelak baino gehiago gustatzen zitzaizkion
orain euliak eta!

Christop hek eztarria lehor somatu zuen.
Gora begira zegoen, han sabaian ilargi betearen
argitan geldi-geldirik antzematen zen armiarma
ñabarrari begira.

Beatricerekin gogoratu zen ikaraz.
Beatrice! Arropa!



Ez al zen etorriko!
Ikara handia sentitu zuen Christophek, jardi-

neko bere itzalgune hartan lasai-lasai jarririk ze-
goen arratsalde batean, ikusi zuelarik nola arro-
sa-sasiko armiarma eme (odol-egarri) batek,
egun pare bat deus jan gabe zeramana, bere es-
peziekide bat ziplatu zuen.

Sare ondoko arrosa osto batean aurkitzen
zen kurubilkaturik emea. Arra – ikusi zuen Chris-
tophekemeki emeki hurbildu eta adarraren xoko-
moko batean gorde zen. Gero, tentu handiz,
emeak kasu egin ziezaion ahalegindu zen: pauso
bat aurrera emanik, sarea ukitu bait zuen...

Emeak, konformidadezko mugimendu lebe
batzuk eragin zituen; hartaz arra, lasaiago, ha-
rengana menturatu bait zen eta, apur bat limur-
tu eta gero, jokuan hasi ziren. Ordea pedipalpo-
bidezko sexujotzea eta gero arrak lasterka ihes
egiten saiatu bait zen, emeak braust! gainera
etorri zitzaion, inmobilizatu zuen eta, biktimaren
auxi ahulak gorabehera, bertan jaten, xurgatzen
hasi zen, errukigaitz.

Biharamunean haren ordez zango bihurrieki-
ko gorpu bat azaldu zen...



Armiarma arrak halaxe ibiltzen ziren Ahuña-
ko jardinean, errari eta koloka...

Christophek bazuen gogorapen urruna, bera
ere, denbora batean, horrelaxe ibili izana, nes-
kaz neska, kontu handiz, non ez bait zen beldu-
rrez, bat eta bestea maitatuz, arriskugarrienak
ebitatuz, ziren ederrenetan otzanengana hurbil-
duz.

Eme batek harrapa bitarte!
Bera Beatricek harrapatu zuen! Berriz ere,

behin ere
baino zorrozkiago heldu zion sentsazioak...

Christophek alde egiteko beharra sentitu zuen –
lehen, jardinean bezala, inor ez bait zen bere
beldurraz ohartu.

Ezin zen mugitu! Beatriceren menpe...!
Paret-arrakaleko armiarma beltzaren gisa iru-

dikatu zuen Beatrice.
Ahuñan ere emea nagusi! Eta biktima bat,

bera!
Baina... atea irekitzen ari zen! Beatrice!

Heldu zen zulora!
Atean estrapozu egin eta begietan sua zuela-

rik begiratu zion.



Bere gorputz luze eta ziraunaz.
Bere ile ilunaz eta bere aurpegi sekailaz. Hur-

bildu egin zitzaion. Gizon-gose zen!
Gorputza berotzen ari zitzaiola somatu zuen

Christophek. Izu-laborrituta zegoen!
Beatrice ohean, bere ondoan jarri zen. Desioz

begiratzen zion. Alkandora altxa eta gorputza
ukitzen ari zitzaion. Christophe erbail sentitu
zen, terroreak atzemanda...

Zakila! Zakila gogortzen ari zitzaion. Beatri-
cek atxiki zion. Kontuz, arteziaz laztantzen zion.
Gero estutu zuen...

Galtzak!
Ez! Lehenago, korritzerik nahi ez zuenean,

erabiltzen zuen trukoa gogoratu zitzaion: ume
bati lepoa mozten ari zitzaizkiola imajinatu...

Alperrik...!
Christopheri arnasa biziagotu zitzaion. Ikaraz

ikusi zuen Beatricek soineko ñabarra altxatuz
gainean jartzen zitzaiola...

Arrosa-sasiko armiarmari sartu zitzaiola irudi-
tu zitzaion: berak halaxe zuen imajinatu: ipurdi
handi, ederra...

Zortzi zangok atxikitzen zuten.



Zortzi begik begiratzen.
Haren sabelalde zabala, armiarma horrible

erraldoia...
Gora, behera, gora, behera, gora... Emea gu-

ruin pozointsu batez bizia ateratzen ari zitzaiola,
iruditu zitzaion.

Ikaratuta, jeiki nahi izan zuen orduan: alde
egin behar zuen! Ezin zuen!

Emeak irribarre egin zion eta kelizeroak agiri
zitzaizkion.

Aggh!
Odol-kolpe bat sentitu zuen...
Bihotza izan zela, esan zuen medikuak.


